“光磊怎么没有来？”郝雯落虚弱得呼吸着。
一旁的郝父母捂着嘴，湿润了眼眶。
“爸妈，你们去休息会儿吧，我想和光磊的朋友聊聊天。”郝父极力憋着气抿着嘴走上前，垫高了郝雯落背上的枕头，又用毛巾湿润了郝雯落的嘴唇，这才慢慢地退出房间。
听到门轻轻合上，郝雯落又微笑起来，咽了一口口水后说道：“好了，他们都走了，你叫什么？我没听过你的声音。你跟我讲讲光磊吧，他们都不愿意和我讲光磊。他出事了对吗？”说完最后一句，郝雯落的鼻腔轻轻得鼓着起，嗓音也变得沙哑像是塞了一团棉花。
“看来精神不错，问了这么多问题。”刘述搬了把椅子靠近了病床坐下一般打趣着。“我叫刘述。”
“刘述，对不起，我没听光磊提起过你，可能是我们在一起很少和朋友来往，你别介意。”雯落说完咽了口水，抿了抿嘴唇。
刘述见状拿起桌子上的毛巾在她的嘴唇上点了点。
“谢谢。”感到刘述的善意，雯落缓慢得点头。
“光磊和我认识的时间也不长。”从包里翻出一个袋子，刘述慢慢地说着，“光磊听说国外有治肿瘤的药，前两个月就出国了，国际电话也贵，这才没和你联系上。”
郝雯落认真地听着，偏着脑袋，皱着眉头“这个傻瓜，我这肿瘤是没有机会了，我还以为他出事了。”说完，再次咽了口水。
医院外寒风凛冽，一次次撞击着病房的窗户，郝雯落听着风声，举起手到半空，感觉不到半点风。而手臂因为没有力气重重得摔下，打到小腹上，她一震轻咳，五官疼到拧在一起。刘述慢慢拍打着她的肩膀，想要帮她缓解疼痛。
很久以前，顼娘也像这般躺在床上，虚弱，苍白。
心突然揪了一下，来自回忆的疼包裹在整颗心脏，像是有人在胸腔撒了一把钉子，再用力得将钉子一颗一颗踩进血管。
周围的空气凝结着，清晰得能听到窗外风拍窗户的声音，还有刘述咽下口水的声音。
“他怎么会出事，光磊这不是从国外寄了东西让我带给你。”
听到蒋光磊寄了东西给自己，郝雯落的呼吸变得急促“什么？光磊寄了东西，他在国外还好吗？吃的好，住的好吗？”
“他都很好，只要你保重好身体才最重要。”说完他从包内又去处一个比巴掌大的卡带机，“光磊在国外给你录了带子，我放给你听。”
郝雯落缓缓眨了眨眼睛，笑着，期待得笑着。
卡带播放机的按钮机械得按下，随着开头沙沙的声音，一个熟悉的嗓音慢慢播放出来，郝雯落立马笑了起来。
“雯落，你还好吗，我在国外呢。是不是怪我没来看你，没陪着你。对不起，可飞机票太贵了，我得给你找到救命的药才能回来。不然你说这飞机票不就打了水漂了麻，哈。”
熟悉的声音随着卡带一圈圈得播放着，郝雯落果然精神好了许多，听到后面，跟着蒋光磊的笑声，呼吸急促地笑着。
“雯落，你有没有乖乖得吃药，我不在的时候要好好听叔叔阿姨的话。现在是冬天了，在病房里别再受凉了。我过完年就争取回来。”录音放到一半，便听到录音带里的声音别扭得哼哧了一下，虽然声音很轻，但在更安静的病房里，显得更加清晰。
刘述将录音播放机放到郝雯落的手上，郝雯落微笑得捧着。看着郝雯落满足的面孔，刘述走到窗口，听着录音机里的声音，他望着窗外。
那天傍晚，蒋光磊找到寄存店倒下的那一幕，他深深地印在脑海里，他是走了多久，带着怎样的希望才忍者病痛找了寄存店。
窗户上因为刘述的靠近，蒙上一层雾气，时间久了，竟也花了一片，在回头，病床上的郝雯落抱着播放机闭上了眼睛。
播放机的卡带一圈一圈得放着熟悉的声音，雯落微弱的呼吸得让胸腔均匀得起伏。许是太累的原因撑不住便睡下了。
收拾好东西，轻轻掩上门，安慰了郝父郝母，望了眼门镜里床上躺着的人，刘述走在