医院的走廊来往大多是护士和家属，望向其他病房躺在床上的病人大多手上插着输液管，脸上不见一丝血丝，不论有没有失明，他们都望向天花板，眼中是无尽的空洞。
“你把录音卡带按照上面的日期都给郝雯落了？”思绪仍留在那家医院，冷冷的病房走廊中，姜祁迫不及待得打断回忆。
“不，第二次见她，她就向我要走了所有的录音带。”六叔调整了坐姿，将一条腿搭在另外一条腿上。“他们比我想象中更爱彼此。”
第二次探望郝雯落，是照着第二条录音带上的日期，已经是97年的初春。
仍旧是在济南市那家医院，可雯落的病房却换成了住院部肿瘤科最里面的一间病房。再见郝父郝母，二人已经瘦脱了一圈，本就半百的头全然花白。
寒暄几句后，刘述轻轻踏进房间，郝雯落将脸转向有阳光的一面。
那日的阳光十分温暖，甚至到了刺眼，但躺在病床上的郝雯落却向着太阳望着，大家都知道，她感受到阳光，感受不到刺眼，只有照在脸上阳光的温度。
意料之中，郝雯落的状态并没有恢复多少，人更加消瘦，眼圈周围是一圈暗黑，整个人只剩下皮包骨。
“是刘述吗？”抿了一下嘴，雯落转过脸，朝着脚步声的方向慢慢开口说道。
刘述像第一次那样，坐在郝雯落的床边，“你怎么知道是我？”
郝雯落轻轻得笑着，慢慢地回答，“我听到你包里的录音带碰撞的声音了。”刘述低头，将手放在包上，捏了捏里面的盒子，的确会发出塑料的声音。
“光磊又寄给你录音带了，我特地给你送过来，他让我告诉你，他在国外刚找到一个会做脑瘤手术的医生。在争取带他们回来给你做手术。”刘述说完，将录音播放机打卡，拿出录音带，将卡带放进卡槽。
这间走廊尽头的病房很大，只有一张病床，房间内空荡荡的，因此刘述使用录音播放机的声音格外得清晰。
“我等了你好久，上次我太累了，睡了过去，我就再想你什么时候再来。”一旁的郝雯落沙哑得说着。
“为什么等我，如果光磊回来，他就不用我过来了。”刘述站起来，将播放机放到郝雯落的手中，向她示意哪一个播放按钮。
“你知道的，他不会回来了。”郝雯落咽了口口水，本就干涩的喉咙，想要再次说话，却哽咽着，刘述黯淡的面孔上多了一丝忧虑。“你应该还带着其他录音带把。”
出人意料得，郝雯落竟然知道其他录音带的存在。“你什么意思？”太早告诉她真相，只有将她推向死亡。
“我太了解光磊了，他只要说谎，就会停下来哼哧，在那个录音带里我听到了别人的声音。我这个病是没得救了，他如果没有出事，肯定是会陪在我身边的。”郝雯落挣扎着将虚弱的身体半翻过来，从枕头底下摸出上次的录音带。
“我瞎了，但是感觉一点都不差，你看着带子上是不是写了日期啊。”她将指腹抚摸在录音带一侧贴纸上，上面深深的字迹仿佛昨日刚写好。“光磊有各习惯，总喜欢给东西编号。他录了这些录音带，让你一个个交给我对吗？”握紧了手上的录音播放机，虽然不知道光磊发生了什么，但是郝雯落能感觉到，他出事了。
望着躺在病床上，红了鼻头的郝雯落，刚准备劝她别多想，郝雯落抢先说道：“别瞒着我，我的时间不多了，撑到现在很累了，光磊是不是出事了。”
刘述什么也没说，准确地应该是说不出什么话，喉咙里似有一颗燃烧的钢珠卡着，他将包里十几条录音带悉数拿出，放在郝雯落病床的床头。又从夹克里掏出一个东西交付到她的手上。
那东西有些凉凉的，仔细得摸着，是一个十字架挂坠。
泪水从空洞的眼中沿着削瘦的脸颊两侧流下，她露出一个淡淡的微笑，指腹反复得摸索着十字架。
“这些是他最后让我给你的。”许久，刘述打破安静，“他在几个月前，先离开了。”
“这个