“所有，先从怎么看出他们发病的时间开始吧。”
“病房必然是严密消毒后重复使用的，不可能一次性用完就丢。即便如此这张纸撕掉的手法非常粗暴而且重点是‘撕过了’而不是‘撕干净’，说明这不是最后的收尾工作而是为了赶快迎接下一个患者腾出床位，负责打扫的护士只是简单的抓了一把，毕竟消毒后有没有这张纸都是一样的。换句话说情况紧急到已有的床位都不够，那必然是最初爆发的时候。”
“那么怎么看出他们的人数和年级的呢？”琴乃问。
“首先是位置。”李苏比划了一下宽度，“病房里有四张床，这张纸只贴在这三张床的中间位置，说明他们只有三个人。”
“但也有可能其他学生被安排到别的房间了不是吗？”琴乃问。
“对啊，所以我描述的是这间病房里的情况。”李苏继续沿着墙根行走。“上午是因为当时各个医院的习惯就是每天早上由门卫通知病人家属取包裹，这里没有改变的理由。认为是包裹而不仅仅是一封信的原因是一般探视病人都会选择买点礼物而不是空手去，这样显得更有诚意。即使是不能见面的探视也是一样的。统一安排是因为这里提到‘全体同学’，仅仅是学生的自发行为的话是聚不起那么多人的，更何况是在非典最严重的时期。”李苏回头，还有什么问题吗？
“没有了，李君好厉害。”琴乃仰头看着高出她许多的李苏，轻轻鼓掌。
“谢谢。”李苏伸手握住她柔软冰凉的小手，牵着她走出病房。“去其他地方看看吧。”
二人在废弃的医院里漫步，目光所及之处只有废墟和废弃物。看起来这里不仅修建得匆忙撤离得也很匆忙，绝大多数的医疗器械都被弃置在了原处。几乎所有的大门都开着，木门被风吹得微微晃动，锈蚀的铰链发出吱吱呀呀的声音，似乎下一刻就会冲出防护完全脚步匆忙的医生或护士。
大部分的病房都很糟糕，铁制的床架孤独地生锈，旁边是一个个十字架般矗立的不锈钢输液架，像是一支支插在地上的长矛，曾经就是它们陪在病人身边，像是老迈的将军的武器，不离不弃。
棉被、枕头和其他许多杂物被胡乱的丢在地上，仔细看还能分辨出一些呼吸器、防毒面具、糖皮质激素的棕褐色药瓶和空空的注射器，它们静静地躺在这里，无声地述说着这片土地的回忆。围墙上漆出的“众志成城”已经有些斑驳，显得凄凉而孤寂。
再往前是库房，铁架子上整整齐齐地排放着当时的设备。设备表面早已布满灰尘看不清原来的作用，只留侧面铆钉固定的金属铭牌能证明它们立下的汗马功劳，旁边的货架上是一些还没被拆封的资源，上面的“援助小汤山专用物资”几个字还清晰可见。
这个地方似乎永远地停留在了医生和护士们离去的日子，某些桌子上还有杯盖被打开的搪瓷水杯，似乎医生只是去上了个厕所很快就会回来，只是如今水已经蒸发干净，杯子覆盖了一层厚厚的灰尘。
这里是时间的断层，仿佛能听见面色焦急的病人拉扯着医生的防化服问“我一定没事一定没事的对吧医生”；能看见被治愈的人们兴奋地在门口手舞足蹈和看着逝者被推进焚化炉时医生脸上的沉重和叹息；能闻到曾经弥漫于此久久不散的消毒水的味道；能感受到人们遗留在此的，不可见不可闻却又真实存在的悲欢离合。
走完一遍已经半晚，二人手牵着手站在各病区中间那宽敞的空地上，静静地看着夕阳缓缓下沉。
“你喜欢这种地方吗？”李苏绕到琴乃身后，轻轻将她拥入怀中。
“还不错。”夕阳在她白皙的皮肤上染了一层温暖的颜色。