忽必烈能够觉察到自己是在移动的，但是与此同时他的一部分好像被冰封在了原地，每走一步都是这样。他感觉到从未有过的无力，并非完全因为衰老，也说不清楚到底是什么原因。
他感觉到好像要跪下，但是他坚持着没有倒下。随后他感觉到这风其实是存在方向的，只不过过于微小以至于几乎不可能察觉。在所有方向上都有风，风替代了周围的世界，成为了动态的，但是平衡的某种规律。
一切都在颤动着，仿佛从云扩展到了其他事物的其他方面上。他已经看不见了，因为他不可能睁开眼睛。无论从何种意义上来说这都是极其危险的，但是他还在踉跄着，艰难地前行，并清晰地承受着同样困难的压力。
接着天空撕裂了。
这中间在他的感觉里存在一瞬间的迟滞。不是云本身，而是真正的天空从裂缝里疯狂地涌入，还有光也从裂缝里涌入，朝着所有零乱的方向扩展，并照亮所有笼罩在山、树、水和花上晦涩的迷彩。仿佛它们本来并不具有这些形状，或者仅仅是从沉睡中被唤醒。
一切事物几乎是在突然点亮，突然被赋予了形状和意义。从宽广的山脊延伸至目力所能及的疆域内，纵横幽深，无比宏伟，无比广阔。而光并不推进，只是出现，突然这样出现，明亮了真实，所有他曾经以为自己了解，最终却发现一无所知的真实。
风还在继续刮着，从呼啸转变为了带着怒气和骄傲的咆哮。像许多不可见的曲线在虚空中延展开来，带上了形体。于是天空终于呈现出了真实，悠远无比的湛蓝色，他不曾意识到原来天空是这样的颜色。
忽必烈抬起头，阳光利剑一般地刺向天空正中的位置。然后他看见了天空上的曲线，庞大的，也真正真实的曲线。有什么东西正在横渡天空，正在神的道路上行走。
那是天神之舟么？
他甚至不知道它要往哪个方向去，只知道它以可见的速度，同时又是近乎无限的速度在横渡天空。而天空也是无限广阔的，经往无限的地域，无限的时间。他能够想象这伟大的景象在九天之上演现，也同时在苍莽之中所有的地方演现。
忽必烈清楚地感觉到了作为人的无力。这山多么庞大又何其渺小，他的智慧又何其渺小。人终其一生都只能囚禁在大地和无数渺小之间，甚至永远没有机会接触到与其有关的任何一个部分。
风还在凶猛无比地咆哮，让他更加地踉跄在原地，但仅止于此。他知道这么伟大的事物并不会因为所谓人的智慧而有所停留，也不会有任何的哪怕改变。
那曲线就像水上的纹路，向两旁缓慢却有力量地推进。同时发出了超乎雷霆的巨大磅礴的声响。他看见火席卷了那个正在经过的形体，和天空的颜色何其相近地缓慢燃烧着。无数的云霞从那道无限长远的轨迹里蔓延开来，形成了消散而又无比庞大的波动，这是他曾经无限地想要追询的东西。无限庞大，无限广阔，无限地扩展。
忽必烈无法描述那行进的火焰。也许是宇宙的笔，也许就是连接前和后的桥梁。承载天地间无穷无尽的力量和美。它是透明的，它同时又因为风具有了颜色。它是有生命的，或许没有生命。但是他宁愿相信它的生长。至少有一种力量可以到达这样的高度，有一种存在的形式可以达成这样的伟大。
他在此又一次强烈地想起了轮回。在无穷无尽的时间中总有一刻他会以这样的形式，这样的意识存在，至少是作为它的一部分存在。
所有的一切依旧存在，所有的一切也在一种无可置疑的真实之中。而真实又被发现处于更大的真实之中。也许在某个更加庞大的世界里，它不过是落叶在水洼上的涟漪，不过是鱼在浅滩中缓慢的游行。忽必烈忽然明白，有些东西，人是永远不可能知道的，哪怕是孙珲那样的拥有神奇力量的人，都没有办法探知。
他想起了自己的一生，有关于自己的一切，还有他曾经无数次引以为傲的游历，他曾经以为在这世上没有任何的人或物能