我回到自己的座位时，彭玉书侧过身为我：“老常，有没有觉得刚刚的唱腔很熟？”看得出他满脸的惊喜神色。我朝他点点头，“玉书，演出完了我们去后台看看胡安北。”
彭玉书靠在了座椅背儿上，两眼望着灯光璀璨的天花板，嘴上嘟囔了一句：“老常，我原来不大相信鬼神，可经过了安北这事儿，我心里一直不踏实，总觉得安北找回声音的法子，不是他说的腹语那么简单，我不信他原来一个唱铜锤花脸的，能把青衣的曲子唱得如此传神，这跟一个人勤奋不勤奋没一点儿关系，艺术到了一定的境界，就是天分，就是天赋，娘胎里带出来的，后天学不到。”
彭玉书转过头，眼神里却有些萧瑟，淡淡的问了一句：“老常，你说这鬼里面也不全是穷凶极恶、怨气腾空的那种吧？保不齐也有心底善良、德艺双馨的？”
我明白彭玉书在心里想些什么，拍了拍他的肩膀，“玉书，你能这么想，就不用再担心什么了，你是研究历史的，应该清楚一种文化的传承，五千年不断，依靠的并不完全是文字、书籍，你也一定发现，中国艺术里面，对意境、对灵感的研究远远超出其他的文明。书画里我们叫写意，戏曲里我们叫传神，连诗字，也都不仅仅是文字本身代表的意思，你能感到一个诗人的心思，赋予在哪怕一个字里的情境里。”
“王国维老先生说过人生的三个境界，你还记得不？昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。这是第一重，对安北来说，他在自己的戏剧领域做到了最好，内心自然有更高的期许和追求，希望有所突破，但这种执着在很多人看来是固执，显得他与整个社会的格格不入，所以他后来有了那么多悲怆的遭遇。”
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。这是第二重境界，安北他失去嗓音，但依旧不放弃，练习腹语，为了他的艺术追求，妻离子散，抱病一身，多少人不理解，多少人当他疯子。我天不亮去过一次景山，差点冻死的半道儿，安北每日不辍，坚持了十几年。他若不能成功，我不知道这个领域还会不会有成功者。”
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。这是人生的第三重境界。但却是只有成功者，跨越过前两重境界的人，才能体会和领悟的。我想，今日的演出，安北已经到了第三重境界，我们只有欣赏而无法猜测了。人类思考的时候，为什么要仰望星空？我想，那是因为我们的头顶有思想，安北是个真正的艺术家，我想他比我们更容易捕捉和感知到天际中的灵感吧？”
我不知为何一口气说了很多，直到背后的观众不满意地拍了拍我的肩膀，我才发现，后面的演出早已经开始，但我和玉书都沉浸在刚才的对话里，完全没有留意舞台上到底演了些什么。
演出结束，我和玉书连忙赶到了后台，可惜胡安北并不在那里。后台的工作人员告诉我们，胡导演的工作太忙了，三天后上海的演出就要开始，而舞台布景灯光音响这些，都是胡导亲力亲为的，不然也没有我们今天看到的效果。胡导和舞美音响组的同事，要赶当晚去上海的火车，演出还没结束就离开了。
这个情况让我和彭玉书都有些遗憾，我又连忙问她，可不可以见一下节目单里那个叫小玉兰的青衣演员？工作人员惊讶地看看我，又笑了笑说道：“这个人你也见不到了，和胡导一起出差了。”
那日一别，令我没有想到的是，我再也没有见到胡安北，彭玉书告诉我，胡安北的全国巡演总共演了六十多场，跑遍了大半个中国。巡演结束后，胡安北不顾院领导的一再挽留，辞去了京剧团的职务，不知去了哪里。临走时，和彭玉书喝了一次酒，托玉书给我带来了一样东西。彭玉书问他是不是要去江西，胡安北笑而不答。
彭玉书给我带来了一个古色古香的木匣，打开来里面是一块普普通通的青玉挂坠，上面雕着一个弹琵琶的女子。从雕刻的手法和