中午时分，大江和小雷再次来到了四友居，出乎他们意料的是，平时这个时间很是热闹的小饭铺，非常冷清。正门门口上着门板，门板上用粉笔写着“今日盘点，暂停营业。”大江和小雷诧异地互相看了看，小雷走上前去，在门板上轻轻敲了两下。
片刻功夫，饭馆一侧一扇小门开了，曾厨子的胖脸从门缝中探了出来，向两人招了招手。进了饭馆，大江和小雷才注意到，饭馆最里面的桌子前，除了李永水，还有一个两鬓斑白的老人，看年龄，怕是比李永水还要年长个几岁，只是穿了一身藏蓝色的中山装，纽扣扣得一丝不苟，显得与时下的风格很是格格不入。
李永水起身请大江和小雷坐下，曾厨子在一边小声说道：“为了给二位讲酒神的故事，不让外人听，老李逼着我把饭馆都关了门。”说完叹了口气，在旁边坐下。
“老曾，中午饭钱的损失算在我身上，不能让你吃亏。”大江的话音刚落，坐在李永水身边那个陌生的老人忽然开了口：“江作家，您要是能把酒神的故事写出来，出版了，别说这顿饭，十顿我都请您二位。”
大江愣了一下，一下没适应老人直来直去的说话方式，李永水连忙插进话来：“江作家，还没给您介绍，这位老哥哥叫杜子辉，以前汽车三厂的老厂长，酒神的故事，他知道的比我还多些，这才把他请来。”
汽车三厂？大江和小雷相视一笑，看来酒神的故事与他们之前的推断越来越近，只是不知道这故事到底有多神奇而已。
和前一天相比，大家多了份酒腻子之间的坦诚和信任。小雷特意带了两瓶坛装的酒鬼酒，这酒在当年，先不说价钱，就是那产量，注定了很多人见可能都没见过。
启开封口，拔出酒塞，香气四溢而出。这老酒的神奇之处，就在于连香气似乎都是浓稠的，就那么缓慢的，在人的口鼻之间不断盘桓，仿佛不是气体，而是漂浮在半空中的酒液。
一杯入口，唇齿尽香，两杯入喉，身清气爽。三杯下肚，就是平时颇有些酒量的，脚下也会变软发飘。但今天，李永水和大家碰了两杯，第三杯却轻轻地洒在了地上。
“江作家，小雷，戏魂的故事，我今天想起来，心里还咯噔咯噔的，老人说，世间不如意十之八九，我这把年纪了，自己的事早没什么放不下的，可唯独一件事，趁着我还没喝糊涂，好好给你们讲讲。但丑话说前头，老李我只有一个请求，以后这故事要能变成书，酒神的名字你们一定要用真名儿。”
大江和小雷郑重地点点头，开始听李永水用他特有的低沉而压抑的语调讲这个酒神的故事。
北京汽车三厂，解放后不久的五五年就成立了。刚建厂那会儿，人不多，连工人一起百十来人。最初，厂里要技术没技术，要设备没设备，说是汽车厂，连辆自行车都没生产出来。李永水当年是个铁匠，学了些焊接技术，五六年进的厂，成了装配车间的副主任，而车间主任正是现在正襟危坐的杜子辉。
大约一年以后，上级领导从清华大学机械系调来了一位年轻的老师，支援厂里的生产建设。这个老师很不一般，留过洋，在美国的汽车厂工作过，回国后，在学校也是重点培养的人才。这个年轻老师叫伍文翰，文质彬彬的戴一副深度的黑框眼镜。
那个年代的知识分子很受工人们的尊敬。但很快，李永水和杜子辉就发现，伍文翰和他们认知里的知识分子还是有很大的不同。当年，上级领导给厂里提的要求是，三年之内生产出载重两吨的农用小卡车，帮助北京周边的公社解决运输问题。
没有图纸、没有参照，大家不知如何下手。伍文翰却不知从哪里，弄来了一辆老式的轿车，带着工人们一颗螺丝一颗螺丝把车拆散开，每个零件讲上一遍，再重新组装回去。在这个过程中，李