这场雨来得缓慢，看似不猛，却拖拖拉拉地下个不停。动作快的生产队抢割了一小半面积的稻子，其中又只有一小半完成了脱粒。没割的，统统“卧倒”趴在田里；已经割下的，还躺在田间的田埂上，或者堆在打谷场上。“霜降”已经过了，雨还在淅淅沥沥地下。丰产了，却不能丰收！粮食长出来了，却不能归仓！揪心啊！痛苦啊！一片片乌云压在社员们的心头。可是，又熬了几天盼了几天，就是不见太阳当空。趟在田埂上的、堆到打谷场上的、趴在田里的稻子，有的长起芽来。人们仰望着天空，无奈地叹息，无望地期盼，无尽地等待。
天上的雨原本来自地面和海洋，落光了就没有了，要等下一次聚集。这一次的雨也不例外。熬过了许多天，雨停了，太阳终于露了面。社员们懊丧地抢收余下的稻子。
天，不仅罩在西村生产队和西桥大队社员们的头上，还罩在别的公社、别的县市、别的公社的人们的头上。县里发出的简报上登载了全国别的省份、别的县市、别的公社遭受洪涝灾害或者恰巧相反是干旱造成的灾害的消息。相比之下，西桥大队和西村生产队所受的损失还算是最小的。遭遇了天灾，田里是明明白白地歉收了，据初步估计，西桥大队平均减产三成，其它大队和其它公社在四到六成以上。但是，西桥大队和西桥公社上交公粮的任务却并没有因此减轻，相反，因为有先前的“亩产一万斤”的包票，与往年相比，数量有大幅度的增加。不是复杂的数学，不用精明的算盘，只要稍许想一想，交足了公粮之后，留给社员们的口粮所剩无几了。种田的农民吃不到自己种出的粮食了。
刘书记带着公社的公章和他自己的私印跑到县里去找县委裴书记。裴书记还躺在县医院干部病房的病床上，嘴、眼依然歪斜，两颊红扑扑的像上了粉红色颜色的喜蛋，看上去一副喜滋滋、无忧无虑、心满意足的神态，任凭刘书记怎么喊他，他一直是笑眯眯的模样就是不回答。他下不了床也说不了话了。他是过上心无烦恼的神仙日子了，可社员们急呐！刘书记只得去找暂时主持全县工作的胡县长。
“胡县长，遭了这么大的灾，您就高抬贵手，减掉几个百分点，给西桥的农民们多留几口粮吧！”“小刘书记，你以为这公粮是交给我个人的吗？你多交一万斤，我姓胡的家里也不会多一两！政策就是政策，不是你我能左右的，不要感情用事！”
“您要是不减，西桥公社几万贫下中农就要挨饿大半年呐！我们共产党革命是为了什么？不就是为了广大贫下中农翻身过上好日子吗？当着他们的面把他们辛辛苦苦种出来的粮食夺走，看着他们挨饿，还叫共产党员？您忍心？”
“你这个同志的思想怎么这么偏激这么狭隘啊？共产党革命不仅仅是为了你眼前看到的贫下中农，还要放眼全国！全国，明白吗？全国那么多地方遭了灾，多交公粮就是对国家作贡献。，真正的、彻底的共产党员，首先要牺牲自己，牺牲自己的小山头，先去解放别人。”
“可是，胡县长，连自己都活不下去了，自己都解放不了自己，他还能解放谁？这不是笑话吗？”
“不用你跟我上党课！别跟我扯这些空洞没用的！”
“如果减不下来，胡县长，要去从社员嘴里夺粮，我下不去手，定下的公粮任务我完成不了，这个书记我当不了。喏，我现在就辞职！”
刘书记把带来的公章和私印统统放到胡县长的办公桌上。
“啪！”胡县长一拍桌子，“你这是干什么？啊？掼纱帽？你知道你这叫什么行为吗？你这是跟县委叫板！是向县委挑衅！你是来为民请命的？你把县委当什么了？啊？关键的时候你撂担子，你这叫什么？叫逃兵！在战场上那是要枪毙的！”
“毙吧！胡县长，毙了我就跟裴书记一样，什么痛苦什么烦恼也感觉不到了。是批准我辞职还是组织上撤职，我都认。您给西桥公社重新配个书记吧。不过，胡县长，配谁也别配老梁！”