所有青春年少的人都会老去，每个年华已逝的人也都年轻过。
三十多年前的云镇，刚刚从那个动荡的时代中走过，作为桑蚕之乡，百废待兴，一切都充满了生机。
宋家是最先一批发展起来的家庭，宋韵的爷爷，是个有本事的男人，改革之后，立刻开了一家小纺织工厂，并且很快赚钱，不过两三年，便成为了镇上排得上号的有钱人。
那时镇上一波长大的同龄少年有好几个。宋家独子宋天明是其中之一，他最好的朋友叫盛云刚，与他同年，算是光屁股长大的兄弟。
比起宋天明，盛云刚的生活状况很糟糕，父母早逝，被爷爷奶奶抚养长大，十五六岁就辍学出来做工讨生活。
但这并没有影响两个人的友谊。
可生活总是有些出其不意，两人的友谊终究还是分奔离析，只因为他们开始接触到了爱情这种东西。
两个人长到十七八的时候，喜欢上了同一个姑娘，也是他们共同认识多年的同镇女孩夏玉敏。
年少的夏玉敏可真是漂亮，大眼睛瓜子脸，是人见人夸的美人。但这美人并不是太好，她跟盛云刚一样，有一个糟糕透顶的家庭，母亲早年离家再未归来，父亲是个游手好闲的酒鬼。
这样家庭的姑娘，按理说，她应该选择宋天明那种有钱人家的儿子，可命运弄人，偏偏她爱上的是盛云刚那个穷小子。
少男少女情投意合，如果正常发展下去，似乎也没什么不妥，毕竟那个时代多数也只是穷人。姑娘们择偶的标准还停留在工人和售票员这种阶段，三十年后的拜金主义远远还没来临。
但问题就出在夏玉敏的父亲是好吃懒做的酒鬼，女儿对他来说不过是待价而沽的货物。他瞧不上盛云刚，因为他知道盛云刚出不起自己满意的聘礼。
她女儿这般漂亮，自然应该要换个好价钱，至少让自己几十年就签不愁。他一开始就棒打鸳鸯不说，知道宋天明中意自己女儿，便主动上门跟宋天明的爹说要将女儿嫁给他儿子。
时代刚刚开放，婚姻仍旧停留在父母之命媒妁之言，宋家老爷子便替儿子做了主，给夏家下了聘礼。
宋天明因为喜欢夏玉敏，虽然知道强求不好，但也就没有反对这场强取而来的婚姻。
夏玉敏自然是不从，可也拗不过她那个混账爹，婚姻定下来后，便一直被她爹关在家里。好不容易才寻着个机会，让人给盛云刚捎了口信，说她会在婚礼那天找机会逃出去，让他在镇口那条公路等她，他们一起去远方。
结婚当晚，趁着酒席正酣，夏玉敏成功从洞房逃离。只是还没来到镇口，就被她爹带的人给抓了回去。
早早站在通往远方的公路边的盛云刚，在天黑之后，没等到心爱的姑娘跟他私奔，只等到夏父带着几个人前来，将他狠揍了一顿。
夏父还故意让他以为是自己女儿背叛了他，二十岁的穷小子，拖着一身伤，心灰意冷地爬上了一辆路过的大卡车，离开了这个小镇。
而这厢夏玉敏不仅被抓了回去，她那个混账爹，还给她灌了药。洞房花烛，她几乎毫无防抗之力，跟醉醺醺的宋天明圆了房。
宋天明和夏玉敏本来也是青梅竹马，兄长和妹妹一样的关系，然而这一夜，一切都发生了改变。
夏玉敏的爱人彻底消失，被她当做兄长的男人，终于还是成为了她的丈夫。
这是她的噩梦，而且永远都无法醒过来。
她郁郁寡欢，和宋天明几乎不说话，他们的第一个孩子，因此流产。到了第五年，她那个混蛋父亲过世，她怀上了第二胎，不知是不是有了孩子做慰藉，她状态终于好了一些。
孩子生下来后，她和宋天明的关系也稍有改善。
宋天明对她不错，一家人生活也算优渥，还有一个可爱的女孩，这都是夏玉敏认命的理由。
如果不是再遇到盛云刚，她或许终究真的会与生活彻底握手言和。
但命运就是这样，她还是遇到了盛云刚。
其实盛云刚再次出现，已经是十年后。
他离开云