b-72压到面前时，谁都会震惊于如此怪物竟然真的被制造出来了。 。难以用语言形容这到底是个怎样的东西，甚至找不到合适的比喻。
魔物般的核动力轰炸机实在是太过庞大，想要一睹全貌甚至都很困难。靠得太近，就好像坐在巨鲸的头顶上，望不到尾也看不到头；如果离远些、直到将整只巨兽的庞然身躯尽收眼底时，却又会因为能见度不够而显得模模糊糊，怎么都看不清这云海中的鬼鲸。
到了这种时候，就会伴有另一个索命的魔怪找上‘门’：幻距错觉。
但凡有经验的飞行员都会知道，天空中出现太过于大型的目标，就会让人失去距离感。离得较远时，大脑很自然会根据目标的大小判断彼此间的距离；靠近之后目标大小不发生显著改变、也难以观察目标全貌，大脑就会改为通过双眼视觉误差进行测距。
人体看似完善的所谓“眼球mk1”观测系统，正是这魔怪要钻的空子。有时大自然就像是调皮的杀手，专挑人类擅长的地方来实施欺骗、让人自蹈死路。
巨型飞机就是典型。如果飞行员遇到了一架极为巨大的飞机，当发现大得超乎寻常时，其实离两机相撞也差不了2秒，死神近在咫尺。太大的飞机会让大脑无法识别大小变化，在不经意间转成双眼测距的感觉模式。大型飞机的特征会超出双眼视野，两只眼睛看到的景象几乎一样，这就让人产生了幻距错觉，有点像是在高速公路上尾随一辆满载超长钢筋的货车，自以为离得很远、钢筋其实已经捅到了喉管上。
巧的是，幻距错觉酿成的最严重事故，正是美制百日鬼b-72的前身：xb-70‘女’武神原型机坠毁事件。1966年，当时人类最为硕大无朋的xb-70超级轰炸机在拍摄宣传照片时就给其他飞行员带来了严重错觉，这场本来十分轻松的飞行以惨剧告终。编队f-104n战斗机驾驶员乔-沃克接近xb-70超巨型飞机时以为还很远，直到一头撞在‘女’武神的左翼还浑然不知，当场身亡。遭到撞击的xb-70a二号原型机左侧垂尾整个儿脱落，随即进入尾旋坠毁。
如果没发生这场事故，xb-70也许会登上甲午年战场，世界究竟会变成什么样恐怕还未可知。如今，其继任者xb-72全核动力轰炸机驾临天空，如神迹现世。若是呆在一旁，根本看不出来自己和神之间到底隔了多少米。恍惚间甚至会出现高楼效应，感觉有某种吸力把自己给吸了过去。
‘蒙’击在全神贯注寻找卡拉时还得躲避‘激’光攻击转塔的瞄准线路，一不留神，他猛地觉得b-72身躯突然变大，像是突然涨起来的气球，如噩梦一般填满了自己的视野。赶紧拉杆加速，全放襟翼，骤然增大的升力如气垫一般把歼20举了起来，几乎是紧贴着这只怪物的脖颈，从头上勉强蹭了过去。
‘激’光转塔的瞄准可算终止了。他对付这种东西有过经验，面对双十字空中舰队时就知道，只要找到‘激’光转塔的位置，便能利用对方庞大的机身遮挡其攻击范围。
与巨鲸擦身而过，就像是一座雪山压了过来。这东西光是修长壮硕的脖子就比自己的歼20重型战斗机还要大，几乎一口能连人带机整个儿地吞掉，渣子都剩不下。现在只能看清前机身，遮天蔽日，除了巨大，说不出更多形容。
卡拉在哪儿。
核爆炸引起的电磁脉冲破坏时强时弱，刚才在近距离还能和卡拉勉强通话，现在却又什么都听不到了。雷达工作也不正常，再加上头顶这庞然怪物让搜索变得更为困难。它的身体既能挡住‘激’光攻击的角度，也能干扰无线电信号。‘蒙’击一直在坚持搜寻，急得眼球都快从眶中蹦出来。附近没有爆炸、没有火光，战斗机系统检测没有异常。卡拉肯定平安，只是一时联络不上而已。
他就这样自顾自地解释着。
接下来的闪躲路径至关重要。
‘蒙’击现在就像在拳台上与超过自己好几个级别的重量级选手对垒。每一个闪避动作都要详细计划下一步动作位置。自己虽然更灵活，但