丹尼尔.桑德勒依旧是毫无瑕疵的红毯装扮，发型、妆容、衣服、鞋子、手表——希尔姆把今晚当成明天的一次预演。事实上，在准备奥斯卡颁奖典礼行头的时候，前夜派对的衣服也早就一起准备好了。
《娱乐周刊》在前几天做了一个2005年的年度总结，评选2005年最辛苦的好莱坞演员。
丹尼尔毫无疑问的名列第一！
他在不同领域的公司和投资，他还出演了《不朽的园丁》和《加勒比海盗》，他在联合国难民署的大使职责——所有这些，构成了好莱坞最疯狂忙碌的丹尼尔.桑德勒，《周刊》称他有“所有人都羡慕不已的充沛精力和天赋智慧”。在他的评点最后，编辑半是玩笑地写到，“除了所有这些正式的，甚至是伟大的工作之外，丹尼尔还有一项辛苦的工作，那就是在所有场合保持一个全球超级偶像的风貌，是的，你从来看不到狼狈的丹尼尔出街，在红毯上也从来看不到丹尼尔失败的造型。他的笑容永远露出八颗牙齿，抬头纹被扼杀在摇篮之中，眼神一如既往地迷人，时时刻刻地注视着镜头或者客人——数年如一日。有时候我们不得不悄悄的想象一下，也许丹尼尔是从实验室里跑出来的机器人，拥有超高的智能，完美的外壳，不需要休息的机制，所有的行为受到一套编码程序的指挥，除此之外，我们实在想不到，究竟他是如何做到现在这一切的。”
《周刊》的问题，恐怕全世界只有丹尼尔自己能够回答。有时候丹尼尔也会问自己，人生回档，在一个新的起点重新开始，为什么要生活的如此疲累。如果他接受一个略微平庸一点的丹尼尔，或许现在每天的时间，应该花费在去热带岛屿度假，去法国吃些顶级料理，找几个维密天使逛逛街探讨一下人生。而不是像现在。从片场到颁奖典礼，从颁奖典礼到谈判的会议室，从会议室又到董事长办公室……从来没有停歇的时候。丹尼尔给自己的回答其实很简单：既然上帝给了他一个新的机会，他就应该看看自己究竟能够做到什么程度，用尽自己的精力、智慧、优势、毅力，所有这些被重新赋予他的东西。
这是他为什么能够做到，而且愿意做到这些的原因。
……
《纽约时报》的执行主编珍妮特.鲁滨逊，站在门口迎接丹尼尔的到来。
作为新闻行业的标杆，《纽约时报》的执掌者珍妮特在全美都名声赫赫、权力巨大。
丹尼尔和她并不熟悉，但在特里弗的人脉网络里。这是个相当重要的节点，算不上是自己人，但也不是敌人。《时报》有时候会给丹尼尔造成一些麻烦，有时候也会为他提供一些帮助，基本上取决于这家报纸的价值观——连共和党都没能把它从民主派系里拉拢过去，丹尼尔也不认为自己可以做到这一点。
“嗨，很高兴在今晚见到你。”
珍妮特快走了几步，也许在另外一个场合，她没有必要对丹尼尔如此热情，但在《纽约时报》主办的前夜派对上。丹尼尔肯定是他们最尊贵的客人之一。珍妮特和丹尼尔拥抱之后，还和他后面的梅丽莎.莱恩双手紧握，看似感情不错。
这一点丹尼尔并不意外，梅丽莎作为dd影业的首席内容官。瞄准的一个重要的版权群体就是《纽约时报》畅销书排行榜，尽管版权并不属于《纽约时报》本身，但是梅丽莎还是无法避免和《时报》有密切的沟通，加之她还是丹尼尔的经纪团队一员，愿意和她保持更为密切关系的人也很多。
《时报》看似相当重视今天的派对，董事长小阿兹.索兹贝格亲自出席。丹尼尔步入会场的时候。他正在和学院主席皮尔森交谈，很快就一脸笑容地走了过来。
当然，他的行走是相当缓慢的，和珍妮特不同。
丹尼尔也加快了几步，两人正好在路上相遇。
“欢迎你，丹尼尔。”