火腿是人，郑可根在班级里是性格孤僻，但要是连一点交际圈都没建立的话那么便不叫孤僻而是可怜了，有限的交际圈里火腿阿平大胖是郑可根在初中这个时间段的好兄弟，亦算是损友。
火腿是十足的单机游戏发烧友，最大的爱好便是收藏正版的游戏光碟，即使那些游戏在网上下载半毛钱都不需要，中国的单机游戏没有被盗版杀绝或许有部分因为有火腿这种人的功劳。
郑可根家里的电脑没连接网络，平常只能当做dvd机来使用，火腿的游戏光碟给了他不少消遣，单单是那个有五种通关结局的《武林群侠传》，在郑可根下不到修改器的年代，就让郑可根消磨了一个学期加一个暑假。
郑可根打通了五个结局，挑了个下午去了火腿家搜罗新的游戏。
火腿家在离学校不远的地方，是个山脚，附近散落着零星的电镀厂，班里的阿平和胖子也住在附近，最另郑可根惊讶的是莫璃离火腿家直线距离不到十米，她家是个出租屋的院落，院子里晒着刚洗好的衣物，一件干净的翠绿裙子。那天下午是阴天，风吹得很舒服。
郑可根从火腿家拿了《楚留香传奇》，即时回合制游戏，亦是开放式结局，难度不高，郑可根几乎是熬了通宵，剧情连四分之一都未过去。
第二天郑可根是黑着眼睛上学的，碰巧第二日英语和语文课占了大头，两位一个是班主任一个有名的臭脾气，课堂上郑可根凭着意志不打瞌睡，脸上是便秘数天般的决绝莫璃看着郑可根露出的疲态问，昨晚通宵写东西了?
嗯。
那时候郑可根对莫璃没有任何感觉。她在郑可根有限的脑容量里的存储单位是“同桌”，他把她设置为只读，点击她，不会有音乐响起，也不会有泛黄的胶片一幕幕闪现让自己心神不宁。
莫璃在郑可根的印象里永远是那个脾气好好的文静女生，郑可根没看见她生气的时候。那天知道了她家住在火腿附近，而郑可根和她是同桌，再加上郑可根和火腿是好兄弟————
郑可根没有顺理成章地追她或者做了什么，以上这些因素加在一起导致火腿大范围在班级里传唱着郑可根和莫璃的事情，火腿开始叫郑可根和莫璃为夫妻。传唱范围广大到两年后毕业，在他同学录里亦充满了祝你与q白头偕老的戏谑之语。
郑可根被取笑时总会有意无意地看向亦是没有任何反应，仿佛是路人甲一般，孤僻如郑可根自是不会上去主动搭讪。于是对m淡淡的想法和与q之间的戏谑般的传唱全部吞了下去，直直地咽到心里。连个饱嗝都未打出来。
沐在不久之后买了篮球决定锻炼身体。每天下午放学会骑车去山脚下和火腿一起拍篮球爬山，从山脚下的第一层阶梯一路往上拍，如果中途一个不小心就会悲剧，那个山顶是可以让自己绝望的高度，火腿是班里篮球队的好手，他一路轻松地爬到山顶时郑可根常常在跑回去捡球的途中。
莫璃的家正好在山脚。骑着单车再往里一会是一个长长的阶梯，直通山顶，半山腰有个凉亭，凉亭分叉出两条路。一条山顶，一条水库，在山的另一侧有人挖出了一个水库，水库旁边是一片巨大的芦蒿丛，风一吹，枝条会压出波浪的形状。
直到有一天，火腿临时有事，郑可根一个人在山脚下一路拍到了山腰，途中掉了两次，当郑可根第三次驱赶着球在山腰歇息的时候，看见了莫璃。
没有低风吹拂也没有细雨如丝，那天是个大阴天，郑可根抱着球累得半死，莫璃在那里一个人发呆。
她说，你来了啊。
郑可根说恩。
突然觉得哪里不对，“诶你在这里干嘛？”
她说，“火腿说你找我有事。”
郑可根立刻明白是火腿使坏，那天天气很阴，郑可根又出了一身大汗，莫璃在凉亭坐着，郑可根觉得自己总不能抱着球继续往山上打留下一个帅气的背影什么的，更何况自己也长得不帅。于是他坐下了。
郑可根记得那天和莫璃聊了很多，忘记了聊到最后他们是什么时候