傍晚时分，强盛的日光减弱了不少，只剩满天霞光，映着高低错落的绿树，宁园在霞光里十分安静。董小葵收到许仲霖送的意外礼物，以及去宁园二楼的应许。
她将那户口本和身份重新放好，收到自己的房间去。这便往二楼去。
宁园二楼，是宁园的禁忌。这是董小葵最初来到宁园时，众人告诫的。后来，住在宁园假扮他的女友，许仲霖也告诫过她不要去二楼。
所以，董小葵自从上次跟他去换衣服见到那间粉色的房间后，就再也没有去过二楼。即便是单独居住在宁园，也不曾有半分的别的想法。因为每个人内心都有一段禁忌，不想让人触碰，或许许仲霖的就是这宁园二楼。
当然，与他相处日久，加上他以一种独特的方式向自己袒露了年少时与陈子秀之间的纠葛约定。董小葵隐约猜测出二楼跟陈子秀有关，至少那些衣服裙子，那些珠花饰品，那些鞋子，以及那一间粉色的房间都表明二楼跟一位女子有关。
他说过是一位姐姐。而在许家，没有任何女子可以在宁园有这样的地位。唯独陈子秀，那些发小也曾说过，尤其是叶三，明里暗里地提醒董小葵千万不要提陈子秀，不要去宁园二楼。
董小葵珍惜这个人，自然不会鲁莽地将他的伤口轻易撕开，将他认为的内疚与不安扒出来，或者说将他最终缅怀、舔拭伤口的秘密之所摧毁。所以，尽管她好奇，有时想到那样的房间，她心里也会抓狂，但那些情绪都沉在心底，没发出一点声音。
爱情，有时候，不就意味着忍耐么？因为爱这个人，便忍耐一些事。这样才会守得住天长地久。董小葵并不认为忍耐是一种吃亏或者软弱的表现，反而是智慧的。
当然，后来，他终究是说了二楼确实跟陈子秀有关。那是按照陈子秀喜欢风格装饰的。至于那些衣物。则是她每年固定的款式，订做的裁缝会送来。
说实话，董小葵听闻不乐意。但她其实更想问那一块百达翡丽最初是不是为陈子秀订做的。尽管听他叙述他们两人，并没有看到许仲霖当初多么爱陈子秀，她还是想问。
然而。那一切都没有发生，她没有问，他也没有提。她与他相处，似乎当宁园二楼根本不曾存在过。如今，这家伙又提起做啥？
董小葵缓缓下楼，在二楼楼梯拐角处，停住脚步，深深呼一口气，这才往二楼的厅堂里走。她记得以前二楼的厅堂是很女性化的，粉色调。装饰很淑女。
她绕过屏风走进去，大约因为窗帘拉得严实，屋内有些暗。她的眼睛不太适应，于是站了片刻，这才打准方向，去将窗帘哗啦啦全部拉开。霞光倏然泼进来，落了一地的。董小葵这才发现二楼的厅堂竟不是去年的那番景象，就连格局都不是了。这厅堂装修以木结构为主，颇具古典意味，乍一看。还以为是在荷香渡的厅堂。
厅堂里有一架古朴的钢琴，有珠帘隔出的隔间，珠帘在风中轻摇，发出清脆的声音。那珠帘后是一个隔间。古典的床（不是睡的，而是坐的），似乎是梨花木，床上铺平整的毯子，摆放整齐的靠垫。那床前是长长的案几，案几上几卷书。笔架和镇纸皆有，还有四脚的青瓷熏香炉。旁边则是木雕的茶几，似乎蟠龙潜水的姿势，茶几上放的是白瓷的茶具。那墙壁上挂的是一幅水墨画画，题名“人迹板桥霜”。
董小葵站在那里看了许久，不由得环顾四周，屋的吊顶却也是木质，这无疑是在屋内多加了一层。而那窗边的则是一方案几，一方简易的床，若是雪落无声，临窗煮酒，倒是别有一番滋味。自然，那案几上放的却是煮酒的器具。这东西董家有简易的，上一次在陈伯那里看过精细的。
这——
董小葵不由得蹙眉，疑心这不是宁园，而是穿了一个时空，不知到了谁家客厅里了。倒是惹得董小葵每看一处都觉得他是在将“最神话”里的场景，或者说他的梦想搬到现实中来。
“最神话”里，秋水长歌和无忧在春城断崖下，煮酒聊天，临窗画眉。在桃花