你以为毫无保留的付出，心甘情愿地为一个人改变就能套住爱情吗？你别忘了，真正细水长流的爱情是不需要刻意的改变什么，哪怕你穷困潦倒，或者一无所有，但如果有一个享受和你在一起的时光，并陪伴在你身边与你执手相依，这，就够了。
我故事邮箱发起的第一天，一个男生加我**说，善书，我打你电话和你说说我的故事。后来，听完男生的故事挂了电话后，我感到一阵唏嘘，还真的有顶天立地的大男人心甘情愿地为自己深爱的女生改变。
男生名叫蒲远，他说自己用了五年时间努力做女生心中最好的男人，然而故事的最终，他们没有在一起。2008年，蒲远认识女生张贺，因为她的一句话，等了五年，终于等到大学毕业后，选择去当兵。现在，男生完成了答应女生的承诺，到部队历练自己。可是女生却成为了他似水流年时光里的陌路人。
蒲远和张贺是北京人，2008年两人在高中学校认识，那一年，他们刚好16岁。高中时期的男女都喜欢写情书，而且班上好事的男生也会故意抓来别人写的情书站在教室里的课桌上大声嚷嚷着念。蒲远记得第一次与张贺有交集的场景，那天，一个女生写情书给蒲远，他倒是不以为然，看都没看准备当着全班同学的面把情书扔进纸篓，再来一个潇洒不羁的背影走出教室。然而，蒲远的一个哥们连忙把情书抢了过来，站着课桌上声情并茂的念情书里写的内容，惹逗了全班同学。正当别人都在哈哈大笑时，坐在一旁的女生站起来斥责男生的行为，说打扰了她学习。这个女生，便是张贺。
蒲远看见这一幕大摇大摆的走出教室。因为学校规定必须上晚自习，当天晚上，蒲远坐在女生旁边，拿出纸和笔，无非是写了一些打扰了她不好意思之类的话，愿意请女生吃早餐作为补偿。其实哪有请吃早餐那么简单，蒲远喜欢她，所以才导演了白天那一幕，以此为借口勾搭她。
2008年12月17号，蒲远向张贺表白。那天，他吻了她，都是两人的初吻，没有尝到所谓的初吻是青苹果的酸涩味，反倒让蒲远觉得，这一吻，犹如抽烟时的苦涩，有点沉重。高中时光里，两人如胶似漆，形影不离的一起上课、下课、吃饭。有的时候，蒲远会觉得张贺很抠门，比如两人吃饭或者和朋友同学聚会时，张贺总会说忘记带钱，或者让蒲远先垫着。蒲远也没多想，觉得男朋友为女朋友付出这是应该的，他也没问张贺为什么总喜欢捡小便宜。然而，一个噩耗突然降临。
2009年冬天，张贺的妈妈被查出患有尿毒症。蒲远记得他像往常一样打电话给张贺，可提示手机关机，于是他跑到张贺寝室楼去找她，通过张贺室友那得知，张贺妈妈生重病住院了。蒲远打张贺爸爸的手机，也提示关机。当时他直接有一种上北京的每一个家医院都问一问，然而他还是选择了理智。第二天一早，蒲远坐上去怀柔的班车到张贺家里找她。
蒲远见到一脸憔悴的张贺那一刻，直接冲上前去狠狠的抱住了她。张贺伤心欲绝的和蒲远说我再也没有妈妈了，再也没有了。她嚎啕大哭，他听得心酸不已。蒲远听她断断续续说发生的这些事，犹如针刺，被一点一点的刺进心肠。后来，因为家里还有事，张贺便回去了。蒲远担心出意外，就一直守在张贺家门口，直到晚上才回家。
2010年1月，张贺的妈妈因罹患尿毒症去世，这一个晴天霹雳重重的劈在他们家身上。张贺妈妈去世后，他们家原本拮据的生活被现实捉弄得火上浇油，过得更加不好，仅靠张贺父亲打零工以及领低保凑活着过日子。因为这一连串的事情，蒲远和张贺的感情也开始慢慢生出嫌隙。比如，张贺不准蒲远说任何一个带“妈”的字，如果说了便三天不理他，这一点蒲远尝过苦头。又比如，张贺因为失去妈妈后性格突变，总是莫名其妙的问蒲远会不会离开他，问他要不要去当兵，练成强壮的身体保护他，问完以后就哭，不管有没有人。虽然蒲远与张贺之间有种种的现实