你知道吗？我曾经无数次想过家人会离开我，我知道早晚会有这一天。但是，有个人在身边，和失去是不一样的。没有了，就是没有了。
这是小柒在她文章里写下的话。那天，她又一次梦到妈妈，白天她带着贝贝到宠物医院检查，医生说它得了膀胱结石，心脏也出了问题，没有办法治愈，建议安乐死。那天晚上，小柒梦到了妈妈。
在梦里，母亲对小柒说，贝贝现在是你唯一的亲人，你不能给它安乐，如果某天你回家发现它不在了，你要蹲下来抱着它说一声谢谢。
在那场梦的最后，小柒对母亲说，妈妈，你好吗？母亲回过头对她莞尔一笑，我很好，你要好好的。
那一天，十八岁的小柒手里紧紧攥着病危通知书，站在走廊的尽头默默流泪，那是她第一次真正意识到，她要没有爸爸了。
小柒出生在bj一个普通又不普通的家庭，说它不普通，是因为母亲是双腿重残的残疾人，而她的父亲，比母亲年长近20岁。当年这样的婚姻结合注定要遭到全家的反对，更何况父亲是sd来京工作的单身，早年丧偶，还有两个儿子，但母亲不管不顾毅然嫁给了父亲。
母亲是医院的党支部书记，虽然从小残疾腿脚不便，但在同事和朋友间颇有威望，爱好写字和唱歌，人缘极好。父亲为人老实，不爱说话，但却悉心照顾母亲，又老来得子，视为掌上明珠。父亲逢人便夸，这是我闺女，这是我最好的姑娘。
在小柒的记忆里，她最幸福的时候，是父亲骑着三轮车，带着母亲和自己去姥姥家，小柒家住在六里桥，姥姥家在西土城，骑三轮车要近三个小时，一家人很早就出发，累了就歇会儿，渴了买路边的北冰洋，一家人虽然不富有，但却快乐知足。
但是这样幸福的时光却没能维持多久，小柒十岁那年，父亲突然得了脑血栓，母亲身体也自顾不暇，她每天下课匆忙回再去很远的菜市场买菜，用尽全力扛一袋面上楼，骑着三轮车拉着父亲去医院看病输液，给母亲抓药，按摩已经肌肉萎缩的双腿。
那时唯一让她感觉无力的，是在别人家或许非常简单的事情，在自己家里却十分困难。换一个电灯泡需要踩上摇摇欲坠的桌子，疏通下水道花整整一晚上的时间，阳台的玻璃碎了拿硬纸壳挡上，如果小柒周末在姥姥家住，家里的垃圾都没有办法倒下楼。
小柒记得在她初三体育会考那天，中午回到家母亲红着眼睛告诉她说，父亲不听话，偏要坐在床边，结果从床上摔下来，胯骨摔坏了，叫了救护车送去了医院。小柒有些不知所措，懊恼、着急、生气一股脑侵占了她的脑海，她有些忿忿地说：爸爸现在这么不懂事，你每天都拉不住他，不如就让他瘫痪了，日子也好过一些。
话音刚落，母亲推着轮椅来到小柒面前，抬手扇了她一个耳光。你怎么能这样说你的爸爸？他是你的爸爸，他就算再不好也是你的爸爸！那是母亲第一次打小柒，她哭着道歉，母亲紧紧搂着小柒一言不发，在她出门看望父亲前母亲对她说，闺女，别怨恨我们，妈妈也不想这样。
后来父亲瘫痪在床，逐渐失去了意识，为了防止褥疮，小柒每天上学前给父亲翻身，半夜也要起来照料，母亲则更加辛苦，白天给他擦洗身子，喂饭，一小时换一次尿不湿，然后多半时间躺在父亲的旁边，维持着一个姿势对父亲说话、唱歌。有时小柒放学回家，母亲因为血液不通无法动弹。
渐渐地父亲病情加重，喂进嘴巴的食物不会咀嚼，于是做了鼻饲，又做了尿管。终日的照料辛苦已经习惯不算什么，那种心理上的沉重却压得小柒喘不过起来，同龄人都在讨论热门的话题、喜欢的偶像、暗恋的男生，而她要给父亲做流食、擦洗下体、给褥疮上药，家里终日弥漫着褥疮腐烂的味道。
高二的时候，小柒刚刚过完十八岁的生日，清早起床照例给父亲翻身，发现父亲的身子异常轻，母亲见状大呼不好，连忙叫了救护车，母亲六神无主，哭着说父亲这一次怕是