壹
“咕咕，我们明天考试啦！”“考什么啊，挂儿？”“万恶的高数。”
“不和你唠了，我待会儿要庆生！”“你室友啊？”“你怎么知道？本来还想逗逗你呢”“这事儿你逗不了我，还有27天……”
贰
这个挂儿称之为咕咕的人，叫棋。是风小学时代公认的班花，成绩名列前茅，是那些年男生们无一不迷恋的女孩。风和浩还有熊三个人是当时最要好的朋友：从小体弱多病，话不多说的风喜欢棋；性格开朗，过蹦乱跳的浩也喜欢棋；而笨笨的熊只会发呆。三兄弟有时中午吃完饭比较早，就一起坐在棋回学校的必经之路上。为了引起棋的注意，风和浩以他们当时觉得最酷的方式各种作，各种闹。而棋则是头也不转，径直走进教学楼，从来如此。当时，风一年级。
风一直在收集关于棋的一切：记作业用完的小本，棋做的折纸，还有，她的笑容。风记得很清楚，那是二年级的一天，风惹棋生气，被棋在学校操场上当着全班同学的面揪住，一顿胖揍。他高兴地说：“这是她第一次离我这么近。”
三年级的时候，学校安排学习第4套广播体操——时代在召唤！关于做操，其他的风都不记得了，只知道那时的转身动作是他最喜欢的。因为当时棋比他高，站在后边。
每个月老师都会例行调换座位，向来男女一桌。风总是祈盼着，棋能够离他近一点，再近一点。但是时间证明，祈祷不如自己争取。浩因为太闹腾，被老师换了个安稳的同桌来管他，而这个女生，就是棋。课间，浩在男生们面前大肆夸耀自己是如何调皮，于是老师才将他和棋调到一起。浩还扬言要写一本书：《论和棋成为同桌的技巧》。风心里痒得不行，于是上课和熊没完没了地打闹，终于老师给他换了个同桌——“熊”。纯汉子当同桌，风不甘心，依旧作，着了魔似的不好好上课。老师拿他没办法，又调了一次座，一枚女汉子如神兵天降，风消停了。
秋风拂过，转眼间时间推移到了六年级。开学的那天，老师闲来无事，又调了一次座位。风觉得自己是当时世界上最幸福的人。棋成为了他的同桌。可是风什么也没有对棋说。
叁
一年后，小升初，三兄弟与棋都升入了城西的初中。不同的是，浩已经不再和风他们一起玩了。熊和棋被分到了同一个班。而风则因为父母的关系，去了班主任是亲戚的那个班。上了初中的风发现，原来初中有这么多美女。但是，风还是喜欢棋一个人。因为路远，风开始骑自行车。和小时候一样，风以为骑车飞快，特立独行就能引起棋的注意。不过收获只有一个——人送外号“漂移哥”。每次走路经过棋所在的班级，风总会装作不经意的样子往里看一眼，就像班主任站在后门一样。
一天中午，风和熊在棋的班里玩象棋。班长来赶风这个外班人出去，而风则一副死皮赖脸的样子，说什么也不肯走。这时浩来了，将棋叫了出去。风顿时有种不祥的预感，二话没说一把拉住熊一手提羽毛球拍冲了出去：“哥们儿打球去了嘿！大班长！”一口气儿冲到了楼下，熊直喊：“慢点儿！”可到了楼下已经看不见他们俩的踪影，风只好和根本不会打球的熊在楼后边羽毛球场上瞎比划。打着打着，球掉到了教学楼偏僻的一角。风去捡球突然看见浩和棋，在情窦初开的初中生们经常约会聊天的那个角落窃窃私语。风之后的思维像一锅粥，说不清，道不明。
后来，他们俩并没有像其他那些，曾经在那**角缠绵的情侣们那样携手。初三时，风帮浩给他自己当时的同桌送情书。
初二期末，学校将棋所在的班级遣散，聚集学校里的尖子生们组成加强班。棋以优异的成绩被分入加强班，而风的成绩正好卡在分班线以下，无缘加强班。学校说，初三上学期期末够分数线的就可以进这个60人的加强班！于是风期末考了53名。而学校说考虑到还剩半年就中考了，没有遵守诺言。
老师们说，风临中考了还真挺