列车启动，速度越来越快，方芳坐在靠窗的座位上，看着窗外的树木和房屋扑面而来，又向后飞驰，她心中一刻也安静不下来。对方芳来说，每次坐上火车，开始的不仅仅是一个旅程，也是一段回忆。
“人要向前看，不能沉浸在往事中。回忆有毒，回忆美好的往事，会让你不能自拔，回忆仇恨，会让仇恨越来越旺最终不可遏制地爆发！”林风雨不止一次地对她说。但是，方芳只要安静下来，那些往事总会想列车窗外的景物一样扑面而来。那张线条分明的面孔，带着似笑非笑的表情总在眼前浮现，好像…他从未离开。
他是萧长河，他们相识与一场火车之旅。
那是四年前的寒假结束后，方芳踏上了返校的路途。虽然列车的速度不慢，但是对生性活泼好动的方芳来说，这样的旅行依然是非常枯燥无味—她还有个枯燥无味的旅伴，她的远房表弟冯均儒。
方芳从小机灵聪明，学习成绩优异，小学毕业升入县重点中学，高考后也以优异的成绩被西南交通大学录取，这在她生活的那个乡村也是不多见的。
但她从未收获过多的鲜花和夸奖，理由只有一个，在和她相同的环境里，有一个人比她做得更好，而且好得多。和他相比，她简直就是个弱智。她十八岁考上了西南交通大学的本科，而他，十八岁从中国科技大学毕业，不是本科毕业，是博士毕业！
是的，他就是她的远房表弟，冯均儒，在方芳的家乡闻名全县的天才，中国科技大学少年班的佼佼者。
冯均儒博士毕业后进入据有军方背景的某科研所博士后流动站，春节后要到成都去出差。家里人不放心，委托方芳路上关照，方芳推辞不得，只好与这个小自己两个月的表弟同行。
方芳对这个表弟的了解寥寥，同行后才知道这个人是多么的枯燥、多么的头脑简单。
他很少主动说话。方芳说话，一旦稍有不合逻辑，他立即恭恭敬敬地指出，“姐姐，对此我有一点不同意见，不知当讲不当讲？”，旅途中方芳听到最多的就是他这句话。他毕恭毕敬地不停地指出方芳言辞间的小毛病，让方芳感觉到自己就像一个不称职的老师教了个天才学生，学生不停的、满怀敬意地指出自己的错误，她感觉自己快疯掉了。
他对于生活常识却缺乏起码的了解，分不清东西南北，对陌生人毫不怀疑，对谎言信以为真。
“你别老叫姐姐，我又不比你大多少！”方芳逗他说，“你假装是我男朋友，怎么样？”
“绝对不行…姐姐，”冯均儒打了个寒颤，“你的话有失礼仪！你再说这样的话，我回家是要告诉表姨和表姨父的！”
方芳终于彻底丧失了对他的耐心。
难道这就是传说中的书呆子？
不知过了多久，方芳上厕所回来，见冯均儒也离开了座位。方芳坐了下来，对着窗外飞驰的风景，百无聊赖地想着心思，忍不住幽幽地叹了口气。
这时，身边的人也幽幽地叹了口气。
方芳奇怪的回过头来，只见一个陌生人坐在冯均儒的座位上。他二十岁七八岁样子，头上留着板寸，面庞上线条分明，有一股英武之气，是个很好看的男人。
“逝者如斯，不舍昼夜，青春易过…”陌生人自言自语地道。
“哼！”方芳哼了一声，“那前面一句倒要改成子在车上曰！”
“此时宛如彼时，此心亦同彼心，如此而已。”年轻人不以为意，转头看着方芳，他的目光深沉而忧郁，“我看小姐来自圣人的故乡，又是个有知识有见地的人，我想讲一个故事你听，可以吗？”
“嘿嘿，故事，”方芳果断地说，“你是想泡我吗？”
年轻人显然对方芳的豪放感到意外，停顿了一下，道：“小姐温柔贤淑，让人产生亲近的愿望，原是人之常情，但这却非我所思。”
“哦？”方芳的自尊心多少有点受挫，“那你为什么要讲故事我听？”
“缘于困惑。自童年起，我一直为一件事感到困惑，”年轻人沉默了一会儿，