吃过饭，莫怀文和莫如风走出门，两人在竹林边站定。
“林伯去世了。”莫怀文轻轻地说。
“怎么会这样？他身体挺好的啊！”莫如风问。
“这个年纪的人，病来如山倒，但并不致命，他自杀的！”
莫怀文和莫如风口中的“林伯”叫林中勋。那时，莫如，两人常常结伴逃课，是老师眼中的调皮蛋，村民眼中的捣蛋鬼。上课时间，无论两人上山抓鸟还是下河摸鱼，被大人遇到都会训斥一顿。但遇到林中勋是个特例。
那天是个晴天，两个孩子逃学到一片树林中练“飞刀”。那时电视里正热播《多情剑客无情剑》，李寻欢的飞刀神乎其技，令二人极度向往，便物色了一把小刀，相约到林场的树林中练飞刀。谁知，两人掷出的飞刀不是刀把先碰到树干，就是横着撞在树上，根本不能扎在树上。
这时身后传来一声冷笑。
两人回头，只见一个老人站在身后，手里拿着支猎枪，他的身后是一只大狗，浑身雪白，正警惕地盯着小哥俩。他五十来岁，留着短发，身上的衣服很旧，但很干净，不管什么时间见到他，好像他都穿着这身衣服。这个人他俩认识，是守林场的林瘸子。林瘸子据说是个退役军人，参加对越自卫还击战负伤致残，被安置在林场守林子。他平时不大理人，自己住在林场中的小屋里，很少到人多的地方去。
关于他的传说很多，所以莫如风和莫怀文也听说过一些。比如，据说有两个无赖欺负林瘸子是个残废，夜里去偷木材。两人刚选好一棵树准备下手，听到身后传来一声咳嗽声，回头看时，只见林瘸子站在那里。
“死瘸子，少管爷的闲事，爷的斧头可不光能劈树，也能劈你的脑袋！”一个无赖举起斧头威胁道。
话音刚落，只听“砰”的一声，无赖的斧头飞出老远。
林瘸子开枪了。
他开枪居然不需瞄准，举起便打，全凭感觉却弹无虚发！
两个无赖吓得屁滚尿流，连滚带爬地跑了。从那以后，大家都知道林瘸子是个神枪手，再没人敢打林场的主意。
林瘸子的枪法让很多年轻人神往，但大家并不愿意靠近他，因为他身上散发着杀气，这当然是关于他的另一个传说。
那时在对越自卫还击战的时候，林瘸子――那时当然还不是瘸子，和他所在的排奉命守弹药库。敌人前来进攻弹药库，在敌我力量相差悬殊的情况下，林中勋和战友们和敌人展开了激战，最后，林中勋的战友全牺牲了。林中勋活了下来，但是，他也付出了惨重的代价，右腿被打断，成了林瘸子。出院后，他荣获二等战功，退役后也被安排到林场工作。
林中勋曾经战场杀敌，这是事实。
那些靠偷林场树为生的无赖因为林中勋守林，断了财路，便说他杀人太多，身上有股阴气，久而久之，以讹传讹，很多人不愿意接近他。
林瘸子对此不以为意，仍然恪尽职守，守他的林场。
后来，他和一个外地来的女人结婚了，有了孩子，再后来，那女人带着孩子和奸夫私奔了。他们乘着林瘸子夜间到林场巡逻，相约逃到村外，这时，他们看见前方有个人在抽烟，黑暗中火星一闪一闪的。他们放慢了脚步，那个抽烟的人也站了起来，这个人正是林瘸子。
林瘸子手中的枪对准了那个男人的脑袋，男人吓得腿直抖，一泡尿立马就shī_jìn了，哗啦啦地顺着裤腿流。这时，女人冲过来拦在前面，对林瘸子说，是俺要跟他的，要杀杀俺吧。林瘸子缓缓掉转枪口，对准女人的脑门，良久，叹了口气，说：“我最快乐的时光是和你度过的，最痛苦的时光也是你带来的，你我缘尽，儿子给我留下，你们滚吧！”
女人冷笑一声：“孩子不是你的，你这个蠢猪，十月怀胎没听说过吗？俺和你结婚多久生的孩子？”
林瘸子当场愣住了，女人乘机抱起孩子，拉住那男人的手跑了。
从那以后，再没用人见到林瘸子笑过。他苍老了许多，除了到村头的小卖部买酒和