我时常想我之于杨思宛来说，到底算是一种怎样的存在？要说是同学，我们的之间的感情似乎还要再亲近一些；要是说朋友，似乎又赶不上杨思宛跟秦蕊；要说是追求者和被追求者，似乎在这场追逐的游戏中，入戏的从来都只有我一个人！
有一次，杨思宛喝醉了，昏暗的灯光下，她在前面又哭又闹又笑地叫着莫靖南的名字。我就那样默默地走在她的身后，在她快要跌倒的时候，适时地扶她一把，等她站稳了之后，我又退回到原来的距离。那一刻，我突然就明白了，我叶辰之于杨思宛，其实就是个影子。一个总是沉默地跟在她的身后，可有可无的影子。
其实，我们叶家跟杨家也算得上是半个世交了，每年的聚会总能见上那么几次。我爸叶彦文是个从我有记忆以来，就不怎么着家的人，我妈向茹是个只知道拿她名门望族的出身来约束我的人。大概是因为被管的严了，我从小就有些胆小怕生，每当几个家庭在一起聚会的时候，其他的孩子都嬉闹在一起，我总是默默地坐在一旁，看着他们耍，偶尔很注意尺度地笑一笑。我记得那时候，家长们都会夸我妈把我教育的好，不亏是名门出身。
每当这时候，杨思宛总是偷偷地对我吐舌头，似乎非常不屑于我被夸奖的行为，我只是挠了挠头冲着她笑了笑。那时候，并不觉得她有什么特别的，我只是很羡慕，羡慕她那么没有女孩子样，还能让杨伟华那么喜欢，而我，就不行！
再长大些的时候，杨思宛就和莫靖南成了大人眼中的小情侣了，她也偶尔会露出女孩子娇羞的一面了。我还是那个样子，淡淡地笑着，默默地看着她天天追在莫靖南的身后，偶尔卖萌打滚，偶尔撒泼耍横……
那时候，只是觉得心里有些涩涩的，感觉杨思宛和莫靖南是那么合拍的一对，让别人都没有见缝插针的机会。我知道，有这种想法的人不只我一个，还有总是在暗处冷着脸盯着他们两的杨思宛。
我想我真正意识到我对杨思宛的感情的时候，应该是得知她出了车祸之后。我爸和我妈闻讯带着我一起去医院探望，我看着杨思宛像个没有生命力的玩偶娃娃一样躺在病床上。苍白的脸上一点血色都没有，跟她说话她也一点反应都没有。你再说多了，她就开始流泪，整天整天地流着，直到医生发出警告她要是再这样，眼睛就要瞎了！
当时，我也不知道自己到底是怎么了，心里就是一阵阵地抽着痛啊！我就觉得以后我得好好地对杨思宛啊，她多疼啊！我以前就知道她特别怕疼，可是，那么疼，她硬是一声都没有叫出来。我想该多疼，才能让一个疼痛神经那么敏感的人都疼的麻木了啊？
可能因着我和杨思宛是同龄人的关系，杨伟华让我没事多过来陪陪她聊聊天，开导开导她。其实，后来的大部分时间，我都是静静地坐在那里，看着杨思宛或睡下，或沉默着。看杨思宛没有胃口却能强撑着喝下点蔡姨或者秦蕊妈妈带过来的汤，我便也一个人跑到菜场买了材料，对着菜谱煲汤。不小心把手给烫到了，还不好意思说那汤是自己煲的，把保温杯递到秦蕊的手上。
我还记得秦蕊当时瞪了我一眼，说了句，“叶辰，看你那点出息！”
我笑了笑，什么也没说，就傻傻地靠在病房外面的墙壁上，心情竟然无比地紧张。后来，我听到了杨思宛睁开眼睛后说过的最长的一句话，“秦妈妈今天的汤煲的太咸了！”我先是愣了一下，然后，又跟着激动了一下，能让杨思宛开口说话，也不枉我在厨房折腾了大半天的时间。
本来我是应该在本科毕业之后，就直接去英国留学的，所有的手续也基本都办妥了。我跟我妈说我不想去了，就打算在国内读个研究生，然后，好早点进公司。我妈一开始还不乐意，在我的几番劝解下才勉强同意。于是，我便和杨思宛进入了同一所学校读研，那时候，我真以为我是有机会的。
可是，杨思宛就像是一个把自己装在套子里的人一样，别说是门，就算是一扇窗户