一辆像散了架的军用吉普车，从大轮码头，接到曹爱国的儿子曹援朝，他身穿中校军服，前后都背着包，一走上岸，就伸出手，热情地握着王大海，接着是吴兵，然后，对他战友派来接车的司机道声，辛苦你了。
王大海上前把曹援朝的两个背包，全拎在自己的手上。昨晚，王大海与张胖子谈好一些事情，今早已经送他离开滨江，前往江海。
曹爱国坐在吉普车副驾驶的位置上，没有下车，等着他们接儿子过来。在众人面前，他本来想摆点长者的架子，可是当大轮到达滨江，准备靠岸的汽笛拉响后，他在车上怎么也坐不住，心已经飞到乘客下船出口处。当乘客不断地上岸，熙熙攘攘的人流奔涌过来的时候，曹爱国不自觉地回头，在又说又笑的人群里寻找自己儿子的身影，看了一会儿，颈子扭着难受，他突然想起来，可以从侧面的倒车镜里看人流，颈子要舒服得多，转过头，看车外，没有发现倒车镜，把头伸出窗门，眼睛前后看看，目光又落在四处的地面，没有倒车镜的影子。再看看左边的倒车镜，完好无损，静静地站在那里。曹爱国更加着急起来，心想，这是自己失职，光想着自己的儿子，竟把车上的倒车镜给小偷偷走了。
现在，曹爱国顾不上想看儿子，慌张地下车，他在焦急地到处找倒车镜，是谁偷了倒车镜，以一位老军人的警惕，这要是在战场上那还了得。过往行人拎着大包小包的，他都要上前，用手去捏一下，感觉里面有没有硬邦邦的倒车镜。
“曹老书记，你掉了什么东西？”王大海拎着曹援朝的包，快速走上前来，帮着曹爱国在地面上四处搜寻。
“身上的钱遭窃了吗？”吴兵也跟上来，靠近曹爱国，帮着边找边说。
“不好意思，曹老书记是给我看车的。掉了多少钱，应该由我来赔。”吉普车司机感觉愧疚，准备拉曹爱国上车，赶快回部队，赔点钱是小事，但是，耽误首长的战友重逢时间，自己的责任可就大了。
“破财消灾。”曹援朝小步快跑，来到父亲曹爱国的身边，曹爱国在四处寻找，曹援朝在仔细地看着曹爱国，父亲看上去，精神还不错，但是，人显得苍老一些，真是一回相见一回老，何况自己是三年没有回家探亲，平时，鸿雁传书，多是写写家信，偶尔也打个长途电话，问候一下。曹援朝心不在焉地帮着到处找，想一想，接着问他的父亲曹爱国，“到底掉了多钱。”
“我没有掉钱。”曹爱国在路边花草里翻着，头也不抬地回答。
“那你掉了什么东西？”曹援朝继续追问他的父亲曹爱国。
“是车上的倒车镜掉了。”曹爱国回答。
曹援朝和司机一起跑到车前，仔细察看，倒车镜没有掉，这就奇怪了，曹援朝想，是不是父亲老糊涂，得了老年痴呆症，但是，父亲的年龄才七十岁，不致于如此。他马上把父亲拉过来，指着车子说：“倒车镜没有掉。”
“左边的倒车镜在，右边的倒车镜不知道给谁下走了，你们睁大眼，看一看。”曹爱国说着，跟在儿子的后面，走到车旁，用手指着右倒车镜的空位置说。
“哈哈，曹老书记，你弄错了，这是军用吉普车，只有驾驶员这一边有一个倒车镜，你弄错了，不是给人下走。”吉普车司机禁不住哈哈大笑，对曹家国解释说。
“耳朵都是左右一边一只，你这缺一边的倒车镜，很不安全，你怎么能开好车呢。”曹爱国没有见过只有一边倒车镜的车子，他不能理解地问。
“曹老书记是个老兵，你在战场上没有见过，单耳朵的吉普车。”司机进一步地问曹爱国。
“我们那时候打仗，靠的是两条腿，跑赢了**的汽车轮，即使看到吉普车，谁也没有关心车上这两只耳朵是干什么用的。”曹爱国讲到他当年的战争岁月，顿时，来了精神。用自豪的口吻说。
一场误会，大家笑着坐进车内，曹援朝从背包里拿出一包红塔山香烟，递给父亲说：“这次回来带着两条，以后要慢慢地享用，我