倩姨是“倩姨发屋”的老板。说是老板，其实整个发屋就倩姨一个人。
倩姨不到五十岁的年纪，外来户,除了户籍处，大概没有几个人知道她的真实姓名,也不知道她从哪里来，家里都有什么人，什么背景。只知道大人小孩儿都叫她倩姨，一个人常年住在她那个并不怎么显宽绰的发屋里。
倩姨不善言辞，却不时绽放一朵看一眼便令人难以忘怀的淡淡的笑。那笑，虽然转瞬即逝，但却让人联想到一种静默的美，就像她摆放在墙角的那盆散发着幽香的白菊花。
所以倩姨的发屋虽然简陋，生意却好得很，尤其是那些没职位或有职位的中年男人们，都为了博得这淡淡的一笑而鬼使神差、心甘情愿、走火入魔似的一次次来此做理发、刮脸等消费。
尽管知道这些人的到来多半是“醉翁之意不在酒”，倩姨在手持剃刀的同时，多余的付出仍然只是一个微笑而已。她就像一个经验丰富的渔者，用最少的鱼饵吸引着更多的来者，使那些愿者上钩的中年男人们，就像一只不谋而合的队伍，成为她的发屋常年的固定收入大军。
申志强很快也加入了这支特殊的队伍。
自从那天听妹妹申敏说了倩姨后，申志强就记住了“倩姨”这两个字，一心琢磨着要找机会见识见识。因为他实在不相信，世上还会有什么人，会与他珍藏的照片上的女人长得如申敏所说——“特别的像”。
那张照片上的女人，是他生命中一个永恒的神话，哪个女人能够打破呢？
所以，一个星期天的中午,吃过午饭，申志强对妻子说自己出去理理发,便转来转去寻到了“倩姨发屋”门前。
中午，正是人们吃饭和午休的时候，这个时候来，不容易碰见熟人。
申志强来到“倩姨发屋”门前时，一个女人正仰着头从门前横系的一道铁丝上往下收衣服。第一场雪飘过之后，气温一下子降了下来，衣服在铁丝上冻得硬硬的，这就使女人每收一件衣服，都像在掀动一副蝴蝶的翅膀。因为铁丝有些高，女人每取一件衣服，脚跟都要向上垫一下，这时女人就会露出一小截嫩藕般白皙的腰肢。
女人一副柔柔弱弱的样子，头上一顶浅紫色的工作帽，高高地耸着，让人不禁猜想起那帽子下面是否有着高高的发髻或是一头柔顺的长发。
女人收完衣服,刚要转身进屋,却突然看到了不远处正在呆呆地望着她的申志强。
四目相对,女人的轮廓在申志强眼中进一步清晰起来：肤白胜雪、身材匀称，杏核眼上的双眉轻轻蹙着，在眉宇间形成了一个不大不小的疙瘩，像是裹着一团莫名的忧郁。好在女人生了一副嘴角月牙般上翘的乖巧嘴巴，这不仅大大减轻了她的年龄，还冲淡了那团忧郁。
这是一个气质高贵的漂亮女人，岁月的风霜虽在她眼角、额头留下了些许沧桑印记，却仍掩不住她姣好的容颜和绰约的风姿！
申志强的心狂跳起来，原来，倩姨和照片上的那张面孔竟真的那样的神似，甚至可以说是一张面孔的两个时光版，除了眼前这张眉宇间的那团忧郁！
是她复活了吗？还是根本就没有离开过？申志强激动得有些眩晕，竟一时不知该做什么、说什么才好，只好用两道绳索般的目光紧紧系住女人，唯恐一错眼珠，女人就会跑掉似的。
看到申志强对自己痴痴呆呆的模样，女人先是一愣，继而眉毛一挑，脸上涌上了一丝怒意。但这怒意只仅仅存在了片刻，便被女人飞快挂上嘴角的一个淡淡的微笑代替了。
“大哥，理发吗？”女人边用一种悦耳的好听的声音问着，边习惯性地一扯头上的帽子，一头秀发果然如申志强所想瀑布般倾泻而下。
申志强心头又是怦然一动：好熟悉的动作！他心里涌起一丝暖意，思绪刚要沿此飞往记忆之乡，突听女人在招呼他：“大哥的头发真的长了，进来理理吧！”女人用扯下的帽子在身上抽打了几下，开开门，把夹在左臂弯的衣服放在门里一张凳子上，然后回头等着他，面上的微笑始