在牛村，每一个夜晚，疲惫，都像一张厚厚的棉被，死沉死沉地压在人们身上，让每一个人都不得不尽情地享受着深睡的幸福。
昨夜的两声炸响没有唤醒小村的人。炸响后不邀而至的细雨，更鼓点般催深了他们的睡眠。直到清晨早起一个惊人的噩耗迅风一般地传来，人们才像凭空挨了一记闷棍，个个眼睛都立楞了起来，嘴大张着，惊愕地说不出话来。
秀秀昨夜被人开枪打死了！
秀秀是被连夜送往农场医院的。尽管救护车以最快的速度奔跑着，可到了医院，秀秀还是在满仓悲怆的呼叫中停止了各项生命体征。
牛村出现了成立以来最大的变故，也呈现了成立以来最肃穆的气氛。
这个早晨，牛村的所有出口都被戒严，只许人进不许人出。
牛群是无法赶出的了，这一天，人们只能老老实实地呆在家里，等待和接受着几个警察正在进行着的挨家挨户的走访调查。
秀秀的尸体在场部医院就被抬走了，说要经过法医鉴定。村里就有人说：“还鉴定个啥，凶手都是和尚头上的虱子——明摆着的了。”
凶手是已经连夜潜逃了的村里的山娃。
这个长着大耳朵、圆脑袋的村人眼中最老实、最憨厚、最本分的年轻人，不知为什么昨晚在开枪打死秀秀后，又疯了般持枪向原萝尾村村长巴叔家奔去，结果没有打死巴叔，却被巴叔家人认了个真亮儿。
上午八、九点钟的时候，满仓的弟弟满库从场部回来了，带了几个人在满仓家门前一声不响地搭起了棚子。人们立刻明白了咋回事，纷纷放下手中的活儿赶来帮着忙乎。
“满库，这秀秀，还要回来么？”人们边帮着忙乎边小心翼翼地看着满库的脸色问。原来，当地有个习俗，就是横死的人不能从家里出殡，说是对家人不好。
“唉，本来是不应该回来的，可我哥不干，死活非要我嫂子再回来看看家。”满库眼睛肿肿的，两只眼球上布着一丝一缕的红血丝，像傍晚西天上的火烧云。
小秋的太阳比三伏的还要毒辣几分。秀秀的尸体不能久放，只好第二天便出殡了。
次日早晨，人群、花圈、哭声，悲哀的气氛笼罩了整个牛村。牛村，像一株突然被风干了水分的白杨，每片叶子都默哀般蔫蔫地下垂着。
所有的人都在忙碌，只有满仓，没有泪、没有话、也没有动。他坐在秀秀的灵柩前，瞪着散乱无光的眼睛，直勾勾地看着被尸布蒙盖的秀秀。自从那晚那声悲天怆地的呼号后，他便噤了声，停了思想，只余下一副空空的皮囊，木然地面对着眼前的一切。他眼皮肿胀胀的，却仍盖不住红得可怕的眼珠，似乎是那里集聚着的太过浓厚的悲伤和自责，火一般烘干了他的泪水、烧哑了他的喉咙，让他整个人罩在寂灭之中，极是安静，却静得吓人，直到看到棺棂起杠时儿子追着灵车疯狂哭喊的情景，他才恍然醒悟似的，泪水再一次决堤般奔流不止。
下午，秀秀的骨灰回来了，下葬在小村南面的高岗上。
村里大部分男人都来了，并在老根叔的指点下不遗余力地忙乎着，把对满仓的同情和对秀秀的惋惜施加在行动上，同时，也把担心的眼神时不时地投向满仓……
从火葬厂回来后，满仓就静默地站立在坟墓前，即便忙碌的人们怎么围着他绕来绕去，他也想不起挪动一下。人人只道他受了刺激，想不开，不时地给他送上几句安慰的话语，却也得不到他的任何反应，好似他的灵魂，已化作一片枯叶，随着火化秀秀时的那缕青烟袅袅地去了似的。
“可怜啊，年纪轻轻的……”每个人都在心里发着这样的感叹。
埋葬完秀秀，满仓没有随着岳父岳母回到场部去。
昨天，得知秀秀的消息后，跌跌撞撞赶到医院的岳父岳母劈头盖脸就给了他两记耳光，火辣辣的现在还感觉着生疼。
满仓没有埋怨岳父岳母，他理解他们的心情比理解自己还要深刻。他把小涛交给他们后，自己便躲在突然冷寂了下来的仓库新居