魏小河一个人呆呆地站在北京劳动人民文化宫人才市场的门前，看着周围进进出出熙熙攘攘的人群，仿佛若有所思，其实脑子里一片空白，只是在等人才市场开门罢了。
每周的星期三星期六星期日，劳动人民文化宫都会有一场中小型的人才招聘会，围着围栏，卖门票，不算贵，两块钱一张票。一间大屋子里，用白塑料板隔出了一间一间的小隔断，需要招人的公司或者企业，来这儿，租一间小隔断，再租上一张桌子两张椅子，桌子上放着几只笔和招聘人员需要填的应聘的表格，桌子后面坐着一个或两个招人公司的工作人员，或热情或冷淡地接待着这些找工作的人们，又或多或少的，桌子后面的人，神色里都带着一点点优越感地看着这些桌子前面低头填表的人们，像船上地俯视着船下的。
每一间隔断的墙壁上一般都挂着一个展牌，写着公司的名称，公司的地址，所需要工作人员的数量、条件，譬如，文秘、业务、设计-----应聘者条件，譬如，学历、年龄、性别-----大多数公司的展牌上最后一条都赫然写着：应聘者需为北京市本地户口。当然，也会有个别几家例外，语气相对和缓些，写道：北京户口者优先。只有极少数极少数的几家公司，对户口没有什么要求，那很可能老板就是外地人或者公司所在地比较偏远、公司规模很小，待遇很低，而这些被北京本地人所嫌弃的少数派小公司，就成了魏小河李立冬之流，这些没根的外地北漂们抢着填表格送简历的主要目标与方向。
今天魏小河没进招聘会现场，只在围栏外等着。是陪李立冬来的，很意外，李立冬竟然失业了。魏小河刚来北京两个月，李立冬在职的那家健身俱乐部的老板就卷款跑没影了，周围好多居民花了大价钱办的俱乐部会员卡就算全打了水漂了，这且不管，他们这帮受了骗上了当的会员是去告还是怎么着，也不关李立冬这些员工的事了。再者说了，这帮员工也是受害者呀，也被老板拖欠了两个月的工资，这下完了，大几千块钱呀，没地儿要去了。
李立冬这一下子被现实打蒙了，本来还满心洋洋得意地觉得，魏小河来到北京，不说过多好多优裕的日子吧，怎么也还是说得过去的。自己前几天还被那个该死的跑路老板拍着肩膀许诺道，小李，你好好干，放心！下半年，你的工资我给你高高地涨一涨，只要你继续拉一些悠闲有钱的阔太太来办会员卡，公司一定不会亏待你！你等着，只要干得好，客户拉得多！我年底就提拔你当副总，再配辆好车，前台的小王，我把她调去给你当秘书！
这下可好了------还配车？！还配秘书？！真是痴心妄想！李立冬在人才市场里苦笑着一脸油汗地嘀咕：现在可好了，自己想给别人当秘书都当不上了。他站在一个中等企业人头攒动的摊位前，连挤进去看一眼的yù_wàng都没有了，不用看，也知道，人家只用北京户口北京人。
李立冬被人群挤着踉踉跄跄地往前走，直挤到出口门前的最后一个摊位处才停住了脚。一般来说，这个位置的摊位租金是全市场最便宜的，摊位前面也是全市场最冷清的，他抬头看了看后面的墙壁，墙上空荡荡的，没有招聘启事，一个字也没有。只是在隔断的上框挡板处用不干胶贴着个面目模糊的公司名称，只有一个披着件深红色羽绒服，瘦得像根柴火棒的年轻女孩，散着头发黄着脸坐在桌子后面，怎么让人觉得有点哆哆嗦嗦的，看起来好像身体不大好，很怕冷的样子。
李立冬瞥了一眼旁边被大风吹起一半的半透明塑料皮门帘，心想：这地儿坐时间长了是挺冷的。自己在市场里面被人挤得满头大汗，在这儿被小冷风一吹，汗全下去了。
他瞄了瞄女孩面前的桌子上，连张现成的表格都没有放，只有几张应聘者随手放下的简历，还有一个翻开了的笔记本，笔记本上搁着一杆圆珠笔，依稀能看见翻开的那一页，有个七八行字，字迹很潦草地写了几个人的姓名和电话。李立冬犹豫地凑了