秋日萧萧。
汤谈谈和颜黎美认识多年，某年她前往北方的一个村落支教。那年，路添平被派出差几个月。诚邀之下，颜黎美携俩女儿前往那村落。
大女儿路言不和小女儿路言谷，在大自然的薰陶下仿佛从笼子里放出来的鸟儿，出现在村落的各个角落。颜黎美也在村里任职教孩子们，一切顺顺当当。
直至某天，小女儿头发凌乱，蓬松地铺满头，身上像从泥土里钻出来，衣服却少了一件。可怜兮兮地回到家，蜷缩在床底下。任她怎么都拉不出来。
颜黎美心一惊，出事了。
她细心地把路言谷洗得干干净净，抱在怀里轻轻哄着，哄出了一个惊人的秘密。
路言谷看见女孩跟着男子，消失。不久后又出现了。两人前后的神情截然相反，前者欣喜变成惊吓，而后者忐忑转换为心满意足。
男子走远后，空荡荡的四周只剩下女孩的抽泣声，她把头埋在双膝见，整个人充满悲伤。路言谷跟丢了姐姐，傻乎乎地坐在灌木丛里数蚂蚁。走出来，路言谷拍了拍女孩的肩膀，女孩如惊弓之鸟，一屁股坐地上。
“喏，给你衣服。”路言谷脱下外套，递给衣服破旧的女孩。这件衣服是姐姐穿过的，背后绣着她的名字。但路言谷想新的。
女孩愣了地接住，立马变脸，狠狠瞪着她“不要告诉别人。”
“啊~好。“她爽快答应，并伸出小手说，”我们拉勾勾。“
~~
隔几天，学校里的一个女孩没上学。听闻组里的老师说，女孩在家里死了。听说误食了粘了老鼠药的食物。
颜黎美手里捧着集体照，一个女孩空洞的眼神仿佛来自另一个世界。路言谷触及时，手哆嗦不已。她对颜黎美说，“就是她。“
次日，颜黎美当机立断地收拾包袱，回城。路言谷的状态，不宜呆在这个地方。
“其实妹妹，是我跟她捉迷藏，去楼顶的。”眼泪一点点滑落，像染在鬓间的血，“如果不是我去救一个男孩子，妹妹本来可以不死。”
司由衷瞳孔一震。
“外公也是。“路言不的苦声愈发压抑和沉重，“我为什么要躲在楼梯间喊他呢。”
“如果不是我，他就不会滚下来了。”
“都是因为我。“
“因为我啊。“路言不不分轻重捶打自己的胸口，哭成泪人。司由衷紧紧握住她的手，不放松。
路言不说到这里，双唇再次失了颜色，浑身发抖。
我也是那天才知道，我和这个家，是没有丝毫血源关系的。”
~~
当年颜黎美生下孩子，差点丢了性命。出生便被告知孩子可能活不久。路平添心中悲凉，自知颜黎美的体质不宜再要孩子，如果这个孩子保不住，以后她该如何撑下去。寻思下，他得知医院有孩子被遗弃。便偷偷使用点关系，把孩子抱了过来。。这个孩子就是路言不。
这个秘密，除了路平添和当时的关系人，没有其他人知道。就连颜黎美，以至于所有的亲人，都被蒙在鼓里。
奇迹般，生下的那孩子，竟然活下来了。
路添平登时进退两难，索性骗妻子说，“生了双胞胎。“
姐姐是路言不，妹妹是路言谷。
路平添就把这个秘密，一埋埋了十几年。
要不是这次出事，路平添可能会埋一辈子。而这一切，既是为了颜黎美，也是为了路言不。如若知道路言谷死了，路言不非两人亲生。颜黎美定然悲伤，而路言不待遇也自然大不如前。
颜黎美距离外公家较远，事情一发生，路平添比颜黎美先到。门口路言不坐在地上，无助地哭着，而看到路平添时，那种小动物一样恐惧被遗弃的眼神，狠狠的在路平添心口剜了一刀。
他过去抱住路言不，路言不瑟缩了一下，犹疑半晌，重新抱住了路平添。那种无助却害怕，狠狠抓住最后一根救命稻草一样的情绪在小女孩脸上展现地淋漓尽致。
他一赶到，护士就问是否为病人家属，可否检测血型验血。同时也告诉路平添，路言不与她外公血型不符。<