大火中诞生。
火盆里的炭火兹兹的燃烧。室内温暖如春。董谢翔在慷慨激昂地倾诉……，他像一个孩子一样地在我面前哭了。
他祖父母均生于江南的故乡县。故乡是个三省搭界的边城。此地山清水秀，人杰地灵。距大雾山不足100公里。边城分东西区二街。祖父在西街。那儿有城隍庙，有吊脚楼，有湿哒哒凉丝丝的石板街，有远近闻名的上黄酒。一排排店铺向西延伸而去，夕照之下，那远古般的景色令人动情。
偶尔，二胡的琴声又响起来了……
但他并非出生此地。
他说，1940年12月26日（农历），董谢翔于一场大火中生于南方武冈。那时候他父母客居异乡。生他时整个一条街顿起烈火。母亲产下他的时候，火正烧到隔壁。父亲没在家。父亲的日本同学之妻，原答应前来接生，却也未来。邻居将他母亲抬到城隍庙，他和母亲在那儿几乎冻了一夜。等那父亲同学之妻赶到后，才剪彩断脐带。此刻，他已哭得声音嘶哑，险些没命了。
他的父母弋马生涯，无力照顾幼子。董谢翔不满一岁，就被他们送回江南故乡。董谢翔是长孙自然祖父母、众亲戚无比重视。迎接董谢翔归故里的仪式十分隆重。
董谢翔曾多次听祖母描述：故乡亲人大红灯笼高高挂，备有长红绸，将长孙一一包扎好，有唢呐竟相吹奏。祖父身着礼服将他抱回。
也许是那场大火给这个幼小的生灵留下了人间难有的天赋，20多年后董谢翔写出了震惊海内外文坛的组诗《火神交响诗》。
那场大火，是否暗示着他以后的曲折人生路和他将要在烈火中实现人生的涅般呢？
家道败落。
董谢翔父母在战争年代失散。母亲住北平。解放后回九江定居，遂与董谢翔失散半个世纪，音信不知，那时候董谢翔也因故逃亡于西北某。
母亲回九江后教书，文革住过牛棚，放过牛。她一直在九江教书，英文很好。文革后期在庐山**劳动大学教中文。80年代她被评为特级优秀老师。
母亲今年88岁。她一生淡泊名利，为人坦荡，教学有方，弟子满天下。
由于历史的原因，董谢翔一家兄妹数人均失散，半个世纪音信未知。他同胞妹妹，两个去了九江，也失去联系。母亲小时候在外婆家长大。她外婆家住九江，家底殷富，其外公开笔庄，做笔生意，名为桂贸兴笔庄，方圆百里，独此一家，名闻遐尔。当今九江老人，上了花甲的都知道桂贸兴笔庄当年红火的情景。
88、妹妹的爱情悲剧
董谢翔父亲病故后，母亲不久改嫁一位老师，后又生三个子女。在董谢翔的妹妹兄弟中，读书最好、最聪明漂亮的要数妹巧妮了。巧妮从小学到中学，初中到高中，写诗、考试成绩都是名列学校第一。高考上重点线，皆因政审不合格而名落孙山。所谓政审不合格，就是因为她出生不好，后不准她再考。
二妹皖珠，也没有资格考大学，参加工作后自学成才，后再考入浙江美院的。
母亲，人说她是“老运动员”。下放，牧牛。她牧牛于庐山白鹿洞书院。她的英语好，爱好文学，后再被请去教书。
命运较为坎坷的算董谢翔和巧妮了。
先说巧妮。这位貌美的姑娘，在火车上认识了一位英俊伟岸的解放军军官，二人一见钟情，爱火燃烧。这位军官是高级干部，从事核试验，属特种兵。他因爱上巧妮，而被撤职，调离工作岗位。
由于相爱，他们二人未婚先以身相许，同居了一段时间。部队不准他们结婚。后来被迫分手了。这位军官被整得很惨。
当时，母亲雪珊因从北平去过香港，然后才再回九江老家定居，故被人说成是“香港特务”。她的这一“成份”，直接影响了二妹的婚姻。
二妹巧妮后来嫁给了一位工人。
“二妹是