与开始时的敲锣打鼓相比，当初喊着口号来到大界村的年轻人，如退潮的海水一样，从大界村消失了，准确地说，是先有消息灵通的人，以病假或家庭困难的名义请假，一去不回；后来是高考上学走了七个人，再后来是****在一次会议上提出不再搞上山下乡活动之后，随着全国知青的返城大潮，大界村的知青返城考学、接班、回当地待业，最后两个返城的人是谢桂兰和张武，谢桂兰是结婚生子，张武是一九七八年最后一批到大界村的五个知青中最小的，他与父亲赌气离家出走，张武的哥哥张文是第一批到大界村的哈尔滨知青。
当初张惠来以干爹的名义把谢桂兰嫁给邻村队长儿子，后来谢桂兰生下一个女儿。谢桂兰本来已经死心塌地留在农村，弟弟的一封来信，打破了她内心的平静，当初被错划成地主的爷爷落实政策平反，县政府给了两个就业的名额，她心动了，去找张惠来商量，她要离婚回家，这也是她唯一的一个能离开农村的机会，当初她没有报考，一是没有把握考上，二是她已经怀上张惠来的孩子，但她一直没有说，张惠来也一直蒙在鼓里，女人，要是想守住一个秘密，就能守到一辈子。见谢桂兰拿出弟弟寄给她的信，张惠来仔细地看了一遍，决定帮她。拿到离婚证的第二天，她留下三岁的女儿，坐火车返回佳木斯的一个小县城。
张武的父亲张伯涛是省城师范大学的教授，与长城橡胶厂的技术员奚国华一共生下四个孩子，分别叫文、韬、武、略，有意思的是前三个是男孩，最后一个女儿叫张略，女儿懂事后几次要求父亲修改名字，都被张伯涛阻止，父亲阻止她的理由是名字就是个代号，她的姑姑还叫张季涛呢，因为当初爷爷给他们起名时中间的字用的是伯仲叔季。
张武七八年高考失败，郁闷失望中，母亲又患结核病去世，父亲在三个月后续弦一个叫叶子的女人，叶子是父亲的学生，张武认为是父亲的行为气死了母亲，离家出走，发誓永不回家。
张武十八岁到大界村就没有回去过。二十一岁生日，他没有叫任何人知道，一个人在青年点儿喝了一斤小烧儿，青年点只住着他一个人，做饭的李香兰在八零年冬天大批人返城后被村里撤掉，张武现在是一人多职：做饭、看屋、负责打扫马棚。
能叫张武离开大界村的是个来自省城的女人，张武父亲的女人，就是叶子。
叶子见到张武的时候，张武正在给队里的骒马刷马背，马棚前面尘土飞扬，空气中散发着一股马尿的骚味儿。叶子用手遮着阳光，打量着这个光着脊梁、身材高大的汉子，她见过张武的照片，知道这个一米八十多的男人就是她名义上的继子，比自己小四岁的老三。
春天还没结束，有阳光背风的地方暖洋洋的，没阳光的地方还要穿长袖衣服，张武光着脊梁是因为干了半天活儿，另外是怕弄脏衣服才脱掉上衣，棉线编织的黄腰带已经跳线，松松垮垮地系在腰上，兴许是为了方便，没有穿进“裤鼻子”，直接斜插着，露出一截儿。
叶子从地上捡起胳膊肘带着补丁的灰上衣，拍打了几下，张武闻声转过头，他不认识叶子，不知道这个看上去有些洋气的女人捡他的衣服干什么，停下来用探询的眼光看着，叶子在来的路上想过几十种见面的场景，没有想到的现在面对着光脊梁男人，虽然生过一个孩子，她还是脸一红。镇定下来，她长出一口气，说道：“我叫叶子。”
张武有些尴尬，他知道叶子这个名字，面对这个跟自己差不多年纪的叫“妈”的女人，搓搓手，接过上衣搭在肩上，又低头把马缰绳系在马的前腿上，领先往前院的青年点儿走，叶子小碎步跟着，身拍打着扭动的屁股。
张武住在靠近食堂的屋子，东数第三间，北炕上卷着他唯一的行李，早晨起来，张武烧过炕，所以屋子里不冷，淡淡的蒿子味儿混合着烟味儿弥漫整个屋子，张武用袖子擦擦炕沿，示意叶子坐下，转身拿起窗台上的竹编壳热水瓶，拿掉木塞儿，倒