仲夏。
暑假午后的天气有些闷热，小西睡醒起来，发现家里就他一个人在家，起身到外屋的水缸里舀了半瓢凉水灌到肚子里，脑子清醒了许多，突然想起曾经去过的小木桥边的柳树丛，不知道现在是什么样子，转身回屋拿起一本没看完的小说出来。
小东的对象邱杨带来的，邱杨娇小玲珑，一双丹凤眼，两弯新月眉，说话娇滴滴，小西不喜欢她的嗲声嗲气，可小东喜欢。邱杨在县第一招待所当服务员。这本《钢铁是怎样炼成的》小西曾经看过，是小学老师端木小惠推荐给他的，书中的一段话小西曾经背过，每次背诵，他都感觉有一股力量从心底油然升起，这次重看这本书，他还特意把描写这段的那一页折起来。
陆小西家的房前是一条东西方向能走大车的路，虽然是土路，也还算平整，房后是一片柳树丛，树丛对面是高矮不齐的房子，在往后就出城了。
刚搬家过来的时候，小西去过房子后面的柳树丛，因为这排房子的东面，被那家人用板皮钉死，自己围了一个小院子。房子的西面是一条南北小路，一座简易的木桥架在小溪上，木桥的两边用木杆子和铁丝做了个半米高的扶手，防止夜间走路的人掉下去。木桥西侧，是个建筑公司的大院子，小溪被围在院内，木桥东侧，有一条几乎看不出来的小路，平常没人走，路已经被杂草占领。
树丛南北大约有二十几米宽，东西看不到两边，是沿着小溪自然长成的，树丛中间是一条不到两米宽的小溪，溪水的源头是城外的水库。树丛茂密，远看是看不到里面还有一条小溪的，小溪的水清澈明亮，站在小溪旁边，能看清水里游来游去的小鱼儿，鱼儿不长，都是一些泥鳅、麦穗子和小鲫鱼，偶尔有小青蛙跳出来。小鱼儿不怕人，伸手到水里时，鱼儿就围着手游来游去，运气好用手可以抓到，虽然溪水不大，水深超不过一米，但是常年流水，只有冬天最冷的一个多月，小溪封冻看不到流水。
找了一块干净的地方，小西在水边坐下来，顺手摘了一朵野菊花，菊花的花朵不大，跟蒲公英的花朵一般大小，只是颜色不同。周围静悄悄的，潺潺的流水，清新的空气，仿佛能听到自己的呼吸声，翠绿的树丛挡住了午后的阳光，阳光斜射水面，有一些光亮晃动，光亮有些刺眼，眯上眼，能看到水面小鱼儿游动带起的涟漪。。。。。。
陆小西喜欢保尔是因为他的英雄主义，他的坚韧不拔的毅力，另外他与冬妮娅的爱情也叫小西向往，保尔与冬妮娅的吻一定是甜蜜美好的，冬妮娅家的后花园一定是小桥流水、阳光普照、鲜花盛开、绿柳依依，朦胧中，小西仿佛见到了书中的两个人相拥的场面，书中相约的湖边，是不是跟眼前一样寂静？
胡思乱想了一阵，小西打开折着的地方，那一段文字在眼前跳出来：人最宝贵的东西是生命，生命属于我们只有一次，一个人的生命是应该这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻，这样，在临死的时候，他就可以说：我的整个生命和全部精力都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。
人的一生应该怎么度过？什么样才是虚度年华？老师在上课的时候曾经问过大家，将来都做什么，有的同学说去当兵，有的同学说要当科学家，有的同学说当工人，小西当时回答是当个作家，引来一阵哄笑，老师严肃地对他说，只要坚持，你就会成功，天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的灵感。
看了一会儿书，周围的光线暗下来，小西抬起头，一大块乌云遮住了太阳，他站起来，把手里的小菊花放到水里，小花在水面旋转着远去。突然，妈妈喊他的声音传来，隔着房子，声音还如此清楚，妈妈肯定是大声叫他了。
走进院子，看到妈妈跟隔壁的金晶嫂子在说话，妈妈在一家托儿所当保姆，今天比每天回来的早，见小西回来，金晶笑眯眯地过来拉住小西的手说道：“小西的个子比