夏末秋初，正是北方农村吸引人的季节，忙过春耕，看着辛勤的劳动一天变一个样，有经验的农民开始估摸庄稼的收成，盘算一年到头能有多少收入，淘气的孩子们开始钻小麦地偷吃灌浆的小麦粒，开始去高粱地、苞米地采“乌米”。苞米、高粱、糜子都长“乌米”，只是糜子杆上的“乌米”没有苞米、高粱上的大，要说好吃还是高粱杆上的“乌米”，“乌米”外面长着一层白膜，里面是黑黑的一长条儿，吃起来一股香甜的味道，夏天采乌米吃，是孩子们最开心的事了。
采“乌米”是很有学问的，顺着地垄沟子往前走。一边走，一边用眼睛观察前面的高粱头，发现有像乌米样子高粱包，要仔细打量，因为高梁包和乌米长的差不多一样。不会采乌米的人，不仅找不到乌米，还老扒高梁包。会采乌米的人，一眼就能够分辩清楚，不会扒高梁包，一伸手一个准。要是“二五子”采乌米的人，叫不太准的话，只有用手捏捏，如果捏起来发硬，十有八、九就是，捏起来软乎乎的，那准是高粱包，实在摸不准的，就用手指甲豁个口儿，看看里面是黑色还是青的。除了采乌米，另一件叫孩子们开心的事，就是去瓜地偷瓜，香瓜成熟后，那股香甜的味道飘出老远，胆子大的孩子去偷瓜，胆子小的孩子只好央求大人，苦夏时节，根本没有钱给孩子买瓜吃，妇女们就装上几斤白面去瓜地交换。
天将傍晚，大娃叫女儿去换爷爷回来，今晚齐老头要去会计家喝喜酒。大娃家两个孩子，大女儿齐大华十八岁，读完小学五年级，开始跟着大娃干农活儿，小儿子齐小华四岁，跟陆小西、徐晶同岁。知道大华要去瓜地，小西、徐晶也手牵手跟着，夏天的香瓜太诱人了，每次去，齐爷爷都给掰一个，小西的半块大些，徐晶的小些，徐晶是姐姐，也不去争。照例吃了半个瓜，远处徐嫂的声音老远就传来，齐老头喊两个孩子跟他回是跟大华姐一起回去，齐老头就牵着小姑娘的手往回走，发现齐爷爷走了，小西自己跑进瓜地，惊起的蚂蚱吓了他一跳，大华叫他别怕，蚂蚱不咬人，又亲自抓了一只给小西玩，知道蚂蚱不咬人，小西胆子大起来，手里拿着一根蒿子秆儿，抽得瓜秧子啪啪地响。
远处天边残留着几缕墨黑色的云，云彩间透漏出深蓝色的天空，越过瓜地，是一片小麦田，麦穗子差不多灌饱了浆，微微的低下了头。当月亮挣脱云层的束缚，跳上来的时候，天空一下子亮了起来。圆圆的月亮，依稀能看到有山的影子，可有桂树？可有月兔在跳跃奔跑？十八岁的大华早已情窦初开，每当云升月起，每当花开日落，那种小鹿撞撞的感觉常常叫她耳红脸热，村里的柱子有心追她，但她没说行也没说不行。来前在杨树林见到了掰苞米的柱子，她没说话，指了一下瓜窝棚，笑了一下，柱子心领神会，为了讨好小西，掏出两个新烟盒送给小西，接过柱子哥馗柱子贴了一下脸。烟盒已经叠成三角，黄色的是蝶花烟盒、浅蓝色的是飞马烟盒，小西都认识，看图片认识的，哥哥小东有好多烟盒，就是只能看不给他。
大华长得像妈妈，身材高大，大脸盘，大眼睛，一条粗粗的辫子，辫稍上的绸子系个大大的蝴蝶结，粉色的碎花上衣裹着高耸的胸部，天蓝色的裤子有点短，露出脚踝，但没穿袜子，因为没有。大华在二叔结婚的时候，看过巧珍婶子有双红袜子，但没见婶婶穿过。
夜晚的瓜地，开始有蚊子飞来飞去，大华点着一根编一起的干草熏蚊子，小西也没了来时的兴致，眼皮开始打架，大华半铺半盖，把小西放到铺上，小西手里攥着烟盒翻身睡去。大华走出窝棚，看到了夜色里走过来的人影子，她知道，是柱子来了。
离窝棚还有几步远，柱子低声喊道：“大华，我是柱子，你在吗？”大华嘘了一声，怕惊醒小西，这时柱子已经来到窝棚门口了，说是门口，其实没有门，只是用木头做了个框，麻绳系着破麻袋的四个角，挡挡风而已。大华递给柱子一个香瓜，