骑上自行车，于雷脑子里想起好多事，看到陆小西身边漂亮的女友，不禁想起自己来，陆小西是他小学同学，后来上初中以后分班，两个人就不在一个班，平常见面也就是点点头，上高中的时候，于雷，两个人基本上见不到了，一晃他当兵已经六年。
于雷是他在家时的名字，到了部队上，班长帮他改名叫于磊，说于雷是一种武器。
一九八五年，于雷刚好十八岁，他和二十几个同乡一起进了部队，身材高大五官端正，浓眉大眼，穿上军装更是飒爽英姿。唯一的缺点是他的学习成绩一般，当年上初中、高中都是全班抬，不然也就小学能毕业。
于雷是出名的孩子王，下河洗澡、打靶捡子弹壳、掏家雀、打架都是家常便饭，家长不叫洗澡，他专门有一招对付家长，爸爸检查他是不是下河的招数是叫他卷起胳膊，挠一下有没有白道子，他回家前用唾沫把胳膊擦一遍，爸爸从此再也验不出他下河的痕迹，这事直到上高中前，他也不下河了。
那时候下河洗澡，他会狗刨，陆小西啥也不会，只能把军帽沾湿了吹起来，垫在脖子下面，能游个十米二十米的。他的另一个绝招是下水后肚子不疼，下水前，tuō_guāng衣服，把着小j往肚脐眼上尿尿，后来好多男孩子都学会了。
知道当兵的前两天，他平生接到了第一张女生的纸条，是同一个队的张小彬递给他的，于雷参军在队上报名，张小彬是从她爸爸嘴里知道七队里老于家的二小子当兵，于雷家属于菜社，不是城镇户口也不算农村户口，如果当兵，就能回来吃上商品粮。
张小彬当年的纸条写的挺简单，他记得就是一句话：于雷，我想和你处对象，傍晚我在桥边等你。
过路口的时候，由于他在想事，差点撞上一个过路的老太太，于雷下车推着自行车慢慢走，看到路边有卖衣服的小贩在吆喝，衣架上挂着的大红毛衫叫他想起了那一次张小彬穿的衣服。
泰宁县每年征兵都是十月底，晚上的河边已经很凉，有太阳的时候还能穿单衣。于雷悄悄地沿着小河走，前面就是小桥，远远地，张小彬身穿一件大红衣服坐在河边。
张小彬是家中老大，泼辣能干，常常因为帮家里干活上学迟到，个子比陆小西高一些，比于雷矮一点儿，张小彬的头发有些黄，是那种营养不良的细软，高颧骨有些明显，脸蛋儿总有一种冻后蜕皮的样子，就是所说的皲裂。
因为个子高，能干活，长相也过得去，邻居也有几家相中她当儿媳妇的，在菜社，能干是娶媳妇的第一要求。
马上就能见到了，于雷蹲下来犹豫了，悄悄地倒退着跑回家，他没敢接受张小彬说有点害怕。后来大哥给他往部队写信，说张小彬在他当兵走后，嫁给一个九队的种菜高手，九队紧挨着农村，离县城有十几里路。
于雷第二次接触女孩子也是书信，写信的是他高中时的同桌。与张小彬的泼辣相比，他的同桌是个温柔苗条的姑娘，与他家是三个小子不一样，同桌家里是三个姑娘，于雷当兵时，她已经是麻纺厂的女工，姑娘叫苗秀，是家里老大。
苗秀与张小彬的性格截然不同，她追求于雷的方式是采取迂回战术，从于雷弟弟于勇那里，苗秀得到了通信的地址，她的信也很短，主要想通过于雷帮助买紧俏的一种药，在泰宁县买不到的一种药，她的妈妈需要常年用这种药。
买一次药可以用半年，时间买不到的书，于雷很喜欢苗秀，称呼也在不知不觉中改成了秀。
两年后，端午节，苗秀和于雷约好，去省城见他，这时的于雷已经当上了班长，在部队叫于磊
早晨出操回来，于磊和指导员说中午要去接一个老乡，指导员问是男是女，于磊脸一红说是女的，指导员一看就明白了八九分，叫他只管去，晚上可以安排他的老乡住部队招待所，但不能两人住一起，部队有要求。于磊千恩万谢这个山东人。
于磊借了一辆二八自行车，骑到火车站已经一头汗，脱下上衣，摘下军帽，