寒秋来临，皑皑的冰霜覆盖在地埂田间。
逐渐清闲下来的陈家村燃着焰火，大家聚拢在一起忙前忙后。
三日前，村里陈秀才的娘死了。
刚好今日下葬，整个陈家村能来的都来了，就那坟地里的土都挖了一丈多深。
陈青云抱着灵位走在最前面，一声破瓦碎响，只听风水先生大喊道：“起！”
“......娘......”
随着嫂嫂一声嘶喊，陈青云红肿的眼眸瞬间又滚下泪来。
爹爹郁郁而终，哥哥参军不返，娘亲逐渐病重。
原本温馨小家瞬间四散开来，陈青云消瘦的身体仿佛沉浸在压抑的痛苦之中，嫂嫂哀痛悲戚的声音逐渐远去，乡野山外，飘散的纸钱一张一张地引着他往前去......
“我的儿啊，娘舍不得你！”
“以后......以后若是不中，跟你嫂嫂好好过日子。”
“她是个好的，有她为你操持家务......生儿育女......娘放心！”
......
刺痛的眼眸落下一滴清泪，陈青云僵硬地往前走着，秋风似刀子一样割在他的身上。
娘怕他会走他爹的老路，最终功名不成，郁结长逝。
他还记得大哥走的那一日，他跟娘去送，老远便看见穿着一袭绿色衣裙的嫂嫂。
她清瘦抽条的背影步步往前，周围的新兵看得目不转睛。
可她却目不斜视地对着大哥走去，手里攥着一个包袱。
大哥笑得合不拢嘴，得意洋洋地打开了包袱，里面是一件竹青色的衣袍，大哥隔着老远跟他炫耀，眉飞色舞里的眸光亮如星辰。
娘也在笑，可却紧张地抓住了他的手腕。
嫂嫂也在笑，然而涌出了珍珠般的泪光。
参军的新兵，一去三五年才有可能回来。他当时还畅想着，大哥铁马金戈，荣耀返乡的场面。
然而转眼不过半年，他却亲手收到了大哥的抚恤银子。
......
新坟的土散发着一股淡淡的泥腥味，显眼的墓碑还未受到雨水的侵蚀，亮得人的眼睛发痛。
不远处的青色石碑是他爹的，再过来的灰色石碑是他哥的，而他身边新得发白的是他娘的。
无法压抑的悲痛在胸腔里面流淌，曾经促膝长谈，谆谆教诲的亲人溘然长逝。
留下叶落凋零，楸木死寂的他。
忙活一天，帮忙的村民们在夜幕落下后散去。
门框上的白布不知道被谁顺手扯去，黑漆漆房间里连盏油灯都没有，可嫂嫂嘤嘤断肠的哭泣却经久不散。
如同院中那随风而动的钱纸，陈青云仿佛看到了嫂嫂浮萍飘零的结局。
夜深人静，陈青云收拾好杂乱无章的院子。
他在廊檐下点了一盏油灯，隐约可见厢房里嫂嫂伏在桌上哀泣的身影。
厢房的门没有关，那随风而动的帘子露出了厢房的大致轮廓。
陈青云驻足许久，最终还是忍不住上前道：“嫂嫂，你别哭了！”
“日后我们二人相依为命，只有我在一天，陈家便都是永远都是你的归宿！”
李翠花抬首看着小叔，早已哭肿的眼眸红红的，跟兔子一样。
她过了年就满十六岁，乡下丫头向来早嫁，若非陈家肯收留她，只怕她现在早就死了。
青山一去不返，她能在陈家守着，心里早就存了一辈子孤老。
她只是没有想到，婆母会走得这么急，不过一年的光景。
今日她在灵前烧纸，听见院外头都是闲言碎语，说是她克死婆婆的。
她一个晦气的寡妇，守着没有盼头的望门寡，定是想要勾搭小叔，妄图成为秀才娘子！
“等热孝过了，我想去当庵堂当姑子！”
李翠花抽泣道，这是她唯一能够想到躲避流言的办法。
青山不在了，婆母死了，小叔轮不到她操心。
偌大的陈家凋零残败，她一个寡妇守在这里，像是阴暗洞穴里的老鼠，永远都不会受人待见？
“嫂嫂，你还有我！”
“大哥不在，我会照顾你一辈子的！”
陈青云急切道，他不想失去这唯一的亲人。