灵州戏馆牡丹坊就是南禧街上的头一份儿，红红火火了这些年，从没听说过什么大风大浪。要非得说个一二，便是前几年街头建起来一座青鸾台——那两三年，牡丹坊座上听戏的人少了许多，人人都抢着去看鸳鸯姑娘的一支舞。
也是，那位青鸾花魁的容貌风姿谁人不知，谁人不晓，又谁人不爱呢？
只可惜了，红颜命苦，碰上的偏偏是那宋小生，宋玉笺。青鸾台的鸨母气得砸了个上好的茶杯，终归也只能眼热，戏馆里的锣鼓又开始热闹喧天，一天天愈见花团锦簇，烈火烹油。
宋小生艺名玉琳琅，是以更多人管他叫声“玉哥儿”。传言道，他一曲启明长安辞名动灵州，真个是余音绕梁，荡气回肠，直叫人三魂七魄都被勾了去。而且，这玉哥儿登了台子，唱起戏来，可谓雌雄莫辨，妩媚非常。
据传，鸳鸯姑娘气不过，曾经偷偷跑去听了场戏，坐在台下，起初还咬牙切齿，暗暗不服，待瞧完了这宋家玉哥儿的唱念做打，自己反倒被迷了心窍，直嚷着要从良，要改学戏。青鸾台的鸨母更气恼了，再不许楼里的姑娘踏进戏馆子半步——“同样是卖弄皮囊的营生，干嘛非要抢了我的饭碗。”
如此个妙人儿，身上自少不了传闻，江南水乡都传，这宋小公子精通易容之术，从不以真面孔示人；也有人说，宋小生是妖怪，精通妖异幻术，才长出那般倾国容貌，所以啊，非男非女，真假莫测。
更不要说，宋玉笺的身世也是扑朔迷离。
那是长安元年，天降大雪，数日不停，好不容易见了个晴天，牡丹坊的头牌申姑娘出门烧香，在南城门外捡到个襁褓婴儿，天寒地冻地已经没了哭声。当年的申姑娘已到而立之年，膝下无子，见婴儿可怜，一时心生怜悯，才将他抱了回去抚养。
似乎某年来过一个游方术士，说这小小孩童与从前的边关动乱有关，可是谁有说得清呢？看热闹的人众说纷纭，都道万一说不准，这孩子就是个外族余孽……
戏幕起落，十余年的光景也就过去了。申姑娘逐渐年老，成了牡丹坊的申妈妈，小孩也长大了，成了新的头牌。咿咿呀呀的曲儿整天响个没完，玉琳琅的名头也愈发大了。
月上中天，热闹又一天散去，宋玉笺闷声赶走小厮，脱了斑斓戏服，将眼角的胭脂油彩擦洗干净，随意挑两根乌油油的檀木簪子挽上头发，披上一件宽大的墨绿外衫。他踱步出门，合了门扇，转身正对上院中美人榻。一个女人慵懒坐在其上，手里拿着个小小的不知什么东西。
“啧啧……好歹也是牡丹坊头牌，穿这么寒碜，你要去干什么？”
这女人看着有些年纪，仍然气度不减，可想而知正是申妈妈。她放下手，上下打量了玉哥儿几眼，毫不掩饰言语间的嫌弃。宋玉笺这才看清楚，申妈妈手里拿着的，是一只不足掌心大小的青玉蟾蜍。
哦……三腿蟾蜍背铜钱啊，祈祷送财的吧？想到这处缘由，玉哥儿偷偷弯了弯嘴角。
“胭脂用完了，小厮不识货，我自去买一点，顺便带点桥西头的点心。妈妈有什么吩咐？”他放下身段，挂上满脸谦卑的笑。
申妈妈眼皮抬了抬，斜盯着他道：“没什么，早点儿回来，好好睡一觉，明儿有个官爷找你唱戏。”
“我不接。”
金主儿垂青，宋玉笺却一点不见高兴，反而立时冷了脸——并非对着他那位申妈妈，却是对点了他的什么官老爷的。
“就知道你是这德行！”申妈妈瞪他一眼，眼角眉梢都见当年风韵，“也就是在这儿了，由着你一场都不愿多唱。不过，这次那官也倒是有几分手笔，直接把你明天的场子都买了。”
“哦。”宋玉笺闷头应了一声，再没接话，戴上兜帽匆匆出了院门。
尘香斋的胭脂常备着牡丹坊头牌那一份，宋玉笺不用多说话，两手交易片刻便成。他出了门，绕上流水小桥，一路向西买上荷叶糕，提着纸包出了外城，熟门熟路地拐进了一座宅子。
“四叔！”
他朝着院里