芳年长好长欢夜，满意同心同梦人。
六品官阶不高，胜在捡了个京官的名头，台面上该有的体面一应俱全。沈长欢是头生女，也是嫡长女，这样的身份，向来该得到家中最高质量的教养，以备将来无论样貌仪态，还是品行学问，都可以拿出去，成为家族的活招牌。
在这样环境下成长起来的女孩，往往有着正室嫡出带来的骄傲，同时也碍于家门不高，有着一种细弱游丝而甩不掉的失落，尤其一对上世家高门的贵女，若不懂得知足，努力自我排解，这种失落更加容易演变成自卑，日渐混杂成一种难以言喻的矛盾。
沈长欢便是其中的典型。
她的母亲曹氏是姑表姐弟儿时订亲，嫁过来是正室嫡妻，却徒有尊重，无宠爱可言。其实于后宅妇人而言，一份来自夫君的尊重，还有亲生的儿女，已经足够一世立足。然而，沈长欢还未满月，家中就有了白胖健壮的庶聘来、十分得宠的贵妾姨娘。
从记事起，沈长欢并不缺少父母的疼爱，连她的名字都是这样温柔多情，朝暮与共，合心长欢，足以见得大女儿出生时，后院虽然养着不少妾侍通房，曹氏夫妻仍然情好。
只是不幸，那个庶出的弟弟很快得了风寒，药石无医，早早夭折。贵妾姨娘爱子情深，日夜哀哀哭泣，身子也被拖垮，不出半月也玉殒香消。长欢的父亲将爱妾母子风光葬了，铁青了几日脸，始终不和正妻说一句话。
那时候，沈长欢还是襁褓婴儿，懵懂不知，她母亲身边的陪嫁丫头却牢记在了心头，等着大小姐慢慢懂事，便时不时寻了空子，有意无意地提起多年前，她的父亲为了一个命薄早逝的庶子、一个不懂轻重的小妾，生生要断送结发夫妻的恩义。
沈长欢有几分早慧之像，听得懂妈妈的含沙射影，心中笼上了阴霾。可她想到自家的门楣，绝比不过世家大族规矩森严，一切皆有定数章程——在自家，所有人的荣辱贵贱，都是她父亲一念之间。
衡量清楚了这点，再看看母亲的云淡风轻，想想自己享受着的锦衣玉食，沈长欢退缩了，选择了听过便忘，暗吞不甘。
庶长子与贵妾的事儿僵持了小半年，曹氏听了陪房妈妈的劝，每天坚持白日送粥点，夜里做汤羹，隔三差五还会奉上亲手做的衣裳鞋袜，放下东西便走，绝不多话，剩下的精力都用在了尽本分，将内外家务打理得井井有条，女儿也照顾得玲珑可爱，乖巧懂事。
长欢父亲爱重那位青梅竹马的贵妾，更看重家门在外的名声，虽然气恼正妻的所作所为，也架不住妻子的静默，更不愿意乱了嫡庶尊卑，徒叫外人参一个“内闱不修”。加之曹家的太太曹沈氏，既是长欢的外祖母，亦是姑祖母，见不得女儿受夫君与妾侍的委屈，也时常递了话进来规劝。
几重的考量之下，长欢摇摇晃晃学会爬时，父亲重新歇息在了母亲房中。时日辗转，春秋变换，这位大小姐快满两周岁的时候，曹夫人又诊出了身孕，十月怀胎，一朝分娩，生下了嫡长子。
后来的几年里，沈长欢陆陆续续有了很多弟弟妹妹，有嫡亲手足，也有庶母所出。那会同阶层里，人人都说，这户人家上下不挨，各处都平平，唯独子孙昌盛，也算是不错的福泽。
六岁时，曹沈氏给这个小外孙女牵线，寻了一位教养嬷嬷，早早教导她娴静知礼，温敦大方，成为一位值得称赞的淑女。长欢晓得利害，听训学习都极为尽心，也是这个时候，那个陪嫁的大丫鬟开始挑唆，也被她堵了回去。
“姐姐同我说这些话，貌似是一心为主，见不得母亲受屈，可我母亲含屈忍痛，忍耐了数年，才换来现在的好光景，姐姐即便不懂她的心思，何至于要这样害她？”年幼的长欢站在书桌前，打扮得玉雪可话吐字却掷地有声。
那位丫鬟正添油加醋，发挥得酣畅淋漓，一下子被堵得瞠目结舌，不知该如何继续下去。反而是长欢作为稚龄女儿，说起内宅之争，竟半点不觉得尴尬：“大弟弟夭折，父亲伤心，母亲是嫡母，