大哥昌喜的婚期，一直没有定下。在这之前，大哥和女朋友，不温不火地谈了三年。女方家有势力，父亲是市委组织部副部长。姑娘一直对昌喜有成见，讨厌他整天一本正经的正人君子相。两人在一起时，昌喜总像在机关做事一样，咬文嚼字，打着官腔，特别是昌喜长年穿着带补丁衣服，脚穿一双洗得泛白的解放牌胶鞋，让姑娘顶看不上眼儿。倒是姑娘的父亲，从昌喜平日的装束上，发现了这年个轻人的潜力，执意要认他做女婿。姑娘无奈，只好找出各样的理由，把婚期一推再推。
不料二哥昌乐和女朋友之间，出了点小问题，打乱了家中的正常生活。二哥的女朋友怀孕了，必须得马上结婚，才能遮住未婚先孕的丑事。昌乐的女朋友，和昌乐同在一所学校，也是教师。一个为人师表的教师，奉子成婚，这在金宁城，还未有过先例，何况二人早就谈得情投意合，瓜熟蒂落，只是碍于尊长有序，父母才决定在昌喜成亲后，再给昌乐操办婚事。
眼下既然节外生枝，父母也沉不住气了，下周末，趁昌喜回家度周末，父亲恒安给昌喜未来的岳父写了一封信，让昌喜亲自送去。信中，恒安言辞温和友好，诉说了对未来亲家的敬仰之情，只在信的末尾，提到了昌喜已近而立，佳期将过，如高亲心怀犹豫，担心犬子有辱令爱，长痛不如短痛，不妨早做决断，免得耽误了令爱的终身。
这封信笺那么有效，下一个星期六，昌喜回家时，就把姑娘父亲的复函带回家里，信中，对准亲家信中所言，大感英雄所见略同，并替女儿做主，让亲家把婚期定下。这样，甄家很快就把婚期确定下来，昌喜的婚期，是四月二十八，老二昌乐的婚期，定在五月初六。这两个日子，都是皇道吉日。
几乎在同一时间办两桩婚事，甄家人忙得不可开交：孩子们结婚的被褥得赶制，新人的衣服得添加，办酒席的饭店得预订。好在昌欢办事伶俐，忙前忙后，替父母省了不少心事，体体面面地把婚事办完了。
昌喜在机关里分到了房子，有了自己的家；昌乐还得在学校排号等着分房，暂住在家里早先他和哥哥一块住的厢房里，和父母一块儿起火。
昌乐每月工资交妻子把着，二人在家里白吃白喝，还得母亲侍候着，昌乐媳妇不长眼色，看饭摆好了，上桌就吃，吃过饭，抬屁股就走，好像在这个家里，她就应当享受这种被人侍候的生活，气得婆婆常拿白眼看她，她也不理会，装着没看见。好在昌欢手脚麻利，家里的活儿，到了她手里，一会儿功夫就干完了，婆婆这才没说出难听的来。
过了年，粮食系统改革了，政府放开了粮价，允许私人经营粮食。没有了国家调拨的平价粮，饲料厂竟争不过私营企业，很快倒闭了。失业的昌欢，心灰意冷地回到家里。
家里人都替昌欢难过，觉着昌欢的命，实在太背了，总是坎坷不断，一时又想不出太好的办法帮助她，只能说些宽心话，安慰安慰，劝她慢慢在家等待机会。
家里和往常不同了。早先，家里只有爷爷、父母、兄弟，是一家人，昌欢住在家里，还不觉得生分；如今却不一样了，二嫂和他们一块过。虽说二嫂把持着二哥的工资，也不往家里交伙食费，又不帮着操持家务，可她毕竟是二哥的媳妇，进了甄家门，就是甄家人，可昌欢是出了嫁的女儿，按当地的风俗，已是外姓人了，如今离婚回娘家，便是寄人篱下了。早先昌欢有工资，月月往家里交钱，人又勤快，长眼色，家里家外忙着，住在家里，还勉强说得过去，如今下了岗，没有了经济来源，年轻轻的，赖在家里蹭吃蹭喝，别人嘴上不说，倒是昌欢自己心里沉不住了，白天无事，一个人上街转悠，打算寻点什么事做，也好养活自己。
古城南门外，新开了一个集贸市场，也就是政府划出一块空地，让小商贩们在里面做生意，卖些小百货、果蔬一类东西。平时，昌欢到那里买过菜，至于服装百货之类，因为信不过小贩们的地摊货，总要到