“我只有一个人，就在这里，你随时可以拿走。”
司笙没穿外套，着一件毛衣长裤，脚踩拖鞋，凉风迎面而来，随着衣领、袖口、裤脚往里钻，丝丝凉意爬过肌肤，拂过竖起的汗毛。风过无痕，似是不留痕迹，可，残留给感官的记忆，从不骗人。
如同他的话。
一句话，似随意，似赤诚，轻描淡写中饱含力度，风一吹就散在空气里，可一晃而过的言语，看不见摸不着，却像极了烙印，同样残留于体感和记忆。
手指蜷缩起来，指甲戳着掌心，袭来钝钝的痛感，却抹不去胸腔那翻动的滚烫。
“你要真是一个人，我拿走也就罢了。”
背影笼在光里，飒然洒脱，司笙呵出口白雾，狭长的眼微微弯起，如一弯新月。
她转身欲走。
倏然，身后那人放缓语气，并不失落，只有纵容：“那在你做好准备来拿之前，可以换个别的。”
司笙疑惑回眸：“什么？”
灯光从敞开的门里透射出，在台阶院落拉出一道方形的长格，落下司笙的影子。凌西泽站在阴影里，浓郁的暗夜仿佛随时能将他笼罩，可笔直而立的他，像极了指引方向的明灯。
他说：“过两天给你。”
“哦。”司笙微怔，欲回身时，又淡淡补充，“慢走。”
她进了屋。
凌西泽松口气，眉眼沾染上的些微笑意，如能融化冰雪。
*
翌日，清晨。
窗帘没拉，天刚亮。
外面狂风忽作，寒凉刺骨，树叶被吹得翻腾，簌簌作响，天幕暗了又暗，屋内则是另一片天地，温暖舒适，睡在被窝里的人，骨头都酥得懒得动弹。
在枕头乱动的生物，搅乱司笙大早的清梦。
眉心轻皱，司笙微微睁开左眼，掀起的细缝里，隐约可见一团白毛。
大脑一瞬清明几分，司笙彻底睁开眼，见到霜眉在枕边打滚，舔舐着它的爪子。
再一瞥卧室的门，赫然发现门口开了一条缝，黑黝黝的。
“喵呜~”
似是发现司笙醒了，霜眉立即凑上前，一跳一踩，直接落到司笙的肩膀。
它跳跃之际，司笙眼里闪过抹黑色。
“嗯？”
司笙睡眼惺忪地爬起身，顺势将从她肩上滚落的霜眉捞住了。
拎着霜眉的后颈提起来，霜眉四肢在空中翻腾着，一根缠绕在它后腿的黑绳展露出来。
登时一怔，司笙侧首看向书桌，果不其然，见到被打翻在桌面的盒子，里面的杂物洒落一片，桌上、地上都是。
“我这是看在你钟哥面子上。”
司笙咬牙嘀咕，警告了霜眉一句，然后把缠绕在它腿上的黑绳取下。
她一松开，霜眉就跳到被褥上，猛地窜下床，一溜烟就跑没了影。
窗外狂风怒号，呼呼的，似野兽低吼，或似婴儿啼哭，隔着一墙往耳里灌，听得司笙心烦意乱，可，看上这黑绳几眼，莫名就平静下来。
这是五年前，凌西泽送给她的。
那时在西北游玩，抵达一个旅游景点时，有摆摊卖编织小玩意的。
司笙素来生得好看，去哪里都引人注目，漫山遍野的游客都没能遮住她的光彩，在一摊前停驻等待凌西泽时，年轻的摊主主动送她一手绳。
她没推脱，便戴上了。
结果被凌西泽看到后，惹得他醋意大发，转身就让她将长绳扔了。
一根还一根。
回来后，凌西泽花了三天时间，编了这根长绳。粗糙且丑，看得出尽力了，但仅凭外观，拿出去送人，都会被嫌弃。
后来——
这跟长绳陪她去过很多地方，先是绑在手腕上，因一次意外断裂过，就改绑在背包上，直至两年前，才被她放到盒子里跟其它杂物一并收藏。
眼下，断裂的长绳，被打了个难看的结，编织的纹路早就难以分辨，边缘处因磨损厉害，起了毛边。
伸出左手，手腕露出一截，司笙将断绳搭在上面，记忆里闪现凌西泽给她戴上时她吐槽的画面，倏然一笑，转瞬即逝，她收起断绳。
下床，将杂物一