回望那场海啸般的“类似初恋”，恍若隔世。
那是一个不顾一切地需要另一个人的年代。她很多时候叫他爸爸，后来才明白，只是源于自己家庭抚养着角色的缺失，而这个外表阳光的无可指摘的年轻“男人”，则像是满足了一切她的幻想。
一切也只是幻觉而已。持续八个月的异地高温恋爱，结束于见面的第一天。她发觉，他不是自己想象中的样子。
他的后脑勺底部，像是有一撮小尾巴，背后看上去，感觉有些滑稽。
他身上的味道，她不喜欢。
，款式和设计，令她感到有些莫名的赧然。她惊讶于这么帅气阳光的男孩子搭配的如此难以形容。
他第一次拥抱了她，令她感到十分震惊。他的肩膀那样宽厚，和自己身体完全不同。她在此之前，从来没想过这些。在她的脑海中，完全是一场自导自演的爱情游戏，两小无猜，就像分身出另一个自己。她甚至送给了他一个漂亮娃娃，并且没有想过男生的玩具并不是这些，好在对方竟然非常喜欢，告诉她每天晚上都抱着那个娃娃入眠。
她还送给他两只银戒指，他戴在手上，十分喜欢。曾经丢失一只，却在一条小河里找到，这令两个人都感到新奇。
方汀付出的**，只要一丁点真情实感就会被激发，她是一个特别喜欢送给别人礼物的人，虽然也经常得不到良好的反馈，但是这无法浇灭她的热情。
对方也做出了同样热烈的回赠。方汀收到了一只带着狗头的小篮子，里面装了一只小白狗，她记得当时看见小白狗毛绒玩具时的惊喜。还有一些小装饰，无不被他精心选择的礼物装饰得十分精致漂亮。同时还有他的毛衣，送给了方汀两件。她喜欢保留他穿过的衣服。
总之，一切的美好都有终结，见光死或者源自于此，然而虽然见面的感觉完全不对，他却仍旧帅的离谱。有时候她端详他的脸，是那么完美，同时也会感叹自己何德何能。
那时的方汀，不认为自己配得上他，即使也并没有真正爱上他，但是她实际上认为自己配不上任何她喜欢的人。毕竟她的生命经历中，还没有过留住任何喜欢的人在生活中的经历。直到后来随着阅历的增长，慢慢见多识广，才有了更多底气和自信，才明白自己几斤几两，以及不再神话任何一个被自己当作情感对象的人。
分手是痛苦的。尤其是人生中第一次分手，她有时候陷入悲伤无法自拔，有时候忍不住再发一条信息联络对方。
然而从来没有收到过正向的反馈。有的时候，他冷暴力对待自己的信息，有的时候，则是也控制不住自己，在半年以后，再度联络。
他也经历着煎熬。然而为了自尊，苦苦支撑。
还有一次，他的电话打来，她那时正在北京。深夜里，一个陌生号码，表示以后也要来北京。
方汀感到惊讶。因为那样具体的计划，和语气，听起来与自己对他的纯粹感情寄托完全不同，那时非常现实的计划，以及甚至想利用她的资源以后在北京发展的想法。
毕竟，追随一个人到大山里生活，和追随一个人到一线城市生活，完全不是一个概念。
方汀感到了这种扑面而来的现实感，在那个懵懂的初恋年代，依旧决定拒绝任何令自己“感觉不对”的东西。
所有的对美的梦境般的坚持和幻想，终结于他的开口借钱。
“可以接我一些钱吗？没钱了。”简短的信息，令方汀从不真实的梦境中苏醒。
她没再理他。
过了一阶段，像是自己找台阶，他又发了信息，解释自己已经又有了钱。
这个男生在十八岁时就展现出来一种奇特，他为了自尊冷暴力，却可以放弃自尊借钱，还在发掘对方看不起自己时感到受伤和意外。他的思路非常清奇。
后来的又一次见面，两人在大雪中等待回学校的公交车。那是方汀大学的校门口，一座漂亮的大学，有着深厚的文化底蕴，她送他到车站，等待着。
两人不约而同，错过了一辆又一辆车。每