二十一世纪第三十八个年头，第五个阳历月，清晨八点半，阳光已经变得毒辣，照在xx大学一附院外科大楼的玻璃窗上，折射出异样的光线。手术等待室内，诸璞玉在麻醉师的搀扶下走进备好的手术室，待麻醉师及其助手再次确认了姓名和病症，她按照吩咐，解开病号服上衣的扣子，躺在手术台上，冰冷的麻醉剂从右手臂注射进来，不到三秒钟的功夫，诸璞玉便陷入沉睡。
——如果可以选择，宁愿从来不曾来到这个世界！
这是诸璞玉昏迷之前最后的念想。
1998年，夏国大陆南端，大寒。
大寒是一年当中最冷的节气，这一天，欸乃村尽管地处祖国大陆南端，但依然冷得让人难受，尤其是一天中最冷的凌晨之时，寒气更深更重。
子夜刚过，希家老大希士良屋里的灯率先亮了起来，隔壁老二希士成、老三希士发家的灯也相继点亮。
“吱呀~”一声，接着又一声。
老二、老三家的门相继打开，希士成、希士发穿着厚重的棉衣棉裤，分别从自家走出，进入希士良屋里。
大约十五分钟，门再次打开。
希士良扛着三把锄头、铁锹，其上挂着一个篮子，走在最前头，身后的希士成、希士发用一条扁担扛起一只带绳的大竹筐，框内装着一米来高的棕色陶罐，两人手中同样拎着一个装着小物件的篮子，三人人手一部手电筒，在风寒露重中默然地往村子西头走去。
走过村子西头最后一户人家，途经一座山庙，而后渡河，爬山，三人总算到达目的地——棺坟地。
在手电筒微弱的光照中，兄弟三人小心翼翼地避开前头的坟地，最终停在最高处的那座坟面前。
希士良拿出口袋里的手表，就着手电筒看了一下时间。
“凌晨两点。”
“大哥，那咱们开始吧。”希士成搓了搓被冻得发僵的双手，希士皮也跟着附和。
“开始吧。”
希士皮率先从篮子中拿出事先准备好的香烛、纸钱，点上香烛，插在坟前的空地上，希士成把准备好的一应供奉一一摆上，希士良则给供奉杯子满上酒。
三兄弟齐齐跪在坟前，齐口道：
“妈，我们三兄弟来请您老起床了。”
说罢，便在坟前各磕了三个头，烧掉带来的纸钱，把一应供奉倒扣在土里，酒水也随之洒了一圈。
做完这些，三人站起来，把手电筒绑在周边比较便利的树枝上，随后人手一把锄头或铁锹，开始对眼前的棺坟进行挖掘。
锄头“吭坑”的锄土声和铁锹“锵锵”的铲土声，迎合着偶尔响起的猫头鹰“呜呜”的叫声，以及呼呼的风声，给寂然的山林增添一股更加森然的气息。
“起！”希士良兄弟三人携手撬开已经腐烂的棺木。
棺板一打开，一股浓郁的腐臭味从中传出来，三兄弟同时憋住气。
“先走开。”希士良皱着鼻子，忍着臭味，提醒两位弟弟。
希士成和希士皮用手臂捂着鼻子，退开两步，与希士良一起站到迎风口。
等到腐臭味略淡了些，三兄弟把陶罐抬到腐棺前，戴上干净的手套。
“我下棺，老二传接，老三扶稳罐子。”
希士良再次强调了分工，然后小心翼翼地走进窄小的棺木中，掀开盖在最上头的腐布，接着解开包裹住母亲尸骨的一层层腐衣，然后从最小的脚趾骨开始拾起。
这从哪里开始拾，是有讲究的，俗规是从脚趾头开始，寓意是脚先着地，才能站起来。
希士成接过大哥传来的脚趾骨，用带来的草纸把骨头擦拭一遍后，才一脸谨慎地把它放入陶罐中。
拾骨是一个较为精细的活，不能遗漏一根，否则就视为对逝去亲人的大不敬，不利于逝者往生，也会对生者的福运有损，因此，从脚趾骨捡到头骨，花费了比挖掘开棺更长的时间。
待所有的尸骨入罐完毕，希士皮把陶罐盖上的时候，周边虽然仍是漆黑一片，但时间已经接近四点半，即使冬天天亮得比较晚，但距离黎明也不远了。
听