“叶胜，你说‘s’级会是什么样子的？会不会跟校长一样？”
“跟校长一样？亚纪，在你心目中‘s’级都是上百岁的老人吗？”
灰狗巴士穿行在布鲁克林的街头小巷中，三月的阳光从淡绿色的窗户外照入，酒德亚纪手弯里靠着一束花，用红掌夹杂着少许焰心黄的鹤望兰装饰着，鲜艳的花簇搭在她白色缀花连衣裙的肩膀上，花枝从半开的窗户透出去迎着着巴士慢速行驶吹来的微风摇曳。
几撮黑色的发丝撩过花瓣被风贴在她的下颚上有些发痒，她挠了挠脸颊后对着淡绿镜子的反光仔细地一一将发丝捡开了，不经意地又看见玻璃倒影中，邻座的大男孩正微笑着偏头看着她的背影，穿过布鲁克林楼房的斜斜阳光照在那张棱角分明的脸上，显得高挺鼻梁下的眼窝略显微深，黑色的眼眸里全是温柔和一些其他理不清道不明的东西。
“怎么了？”叶胜看向一直对着窗户外发怔的酒德亚纪问。
“没什么。”酒德亚纪理好了头发坐正了咳嗽了一下，将怀里的花束挽正了一些，可还是阻止不了花枝向窗外伸去，花瓣受了震被风吹得簌簌乱飞，落到街道上打着旋搂不住的满溢温暖春色。
“我从来没有见过‘s’级真人，但还是在论坛里看见过他照片的，我刚才的意思是他的性格会不会像校长一样，让人感觉温和又难以接近？”酒德亚纪余光看着街道外奔跑而过的黑人小男孩，在布鲁克林鲜艳的绘墙前玩着滑板和篮球。
“我见过他一次，但也仅仅是一面之缘，并没有说上多少话。”叶胜伸手略微按住巴士的扶手，感受着座位的轻微颤动，收集网里的零碎物件互相碰撞在一起，在空荡的灰狗巴士里发出琐屑的声音。
“他是什么样的人？我是说，你看到他的第一眼觉得他是什么样的人。每个人见到一个新的事物的时候都会有第一感觉吧？他给你带来的感觉是什么样的？”
“晒过的白t恤？”叶胜想了想说。
“白t恤？”
“我的老家在重庆，中国的一个繁华的城市，大楼多半都有些拥挤，层层叠叠的，我偶尔走过狭小的巷子里时抬头就能看见那些高高的居民楼，往外搭着晾衣杆，上面挂着白色的t恤或衬衫，晒在大楼之间落下的太阳里，有些透明但很干净，一眼就能透过白色布料看见后面蓝天的那种的干净，抽抽鼻子就能闻到上面洗衣粉味道似的，风一吹它就向后撩起露出下面水洗一样的天空。”叶胜说。
“你的意思是他给你的感觉是‘干净’？”酒德亚纪闭上眼睛舒服地晒着太阳，视线里全是金色一片，像是在蒙蒙的光亮里看见了叶胜描述的那一幕。
“很纯粹，干净，根本不像是我们这个世界的人可事实证明，他在这个行当里做过的事情又远远超过了我们的想象。”叶胜点点头，“但这并不影响我对他的第一印象就是这样，因为往往干净的东西都很容易染上其他颜色，也会有很多人愿意在他的身上留下他们想要的颜色”
“那我呢？你对我的第一印象是什么？”亚纪睁开了眼睛看向叶胜。
叶胜看着侧着头靠在座椅枕上的女孩，光线斜斜地从她耳畔掠过黏在她有些婴儿肥的脸颊上，像是老虎的胡须，这个距离他还能听见女孩淡淡的鼻息声，就像某种猫科动物在打呼噜。他只是稍微走了一会儿神，就发现这个女孩的脸蛋有些泛红，像是被阳光烤的，也像是被视线烧的，连忙侧开头露出了一个笑容，“你给我的印象？我们第一次见是在游泳课的时候吧？你扑腾在泳池里别人游完的时候你才到三分之二所以你给我印象应该是鸭子吧？”
“鸭子？”亚纪抬了抬头。
“那种努力游也只能游得很慢的笨鸭子，两只脚在水面下踩水努力滑”叶胜双手在面前轻轻摆动了一下模仿鸭子滑水的动作。
亚纪左脸颊鼓了一下，但似乎觉得这个反应太过孩子气了，又赶紧把那口气憋了回去，“你想知道你给我的第一印象是什么吗？”
“嗯不会飞的超人？”