坟前草地上，碗碟倾倒一边，能吃的祭品已经没了。
李大姐把碗碟、酒杯捡了起来，整整齐齐的摆在了坟前。
“你还记得这里面埋的是谁吗？”李大姐问道。
阿七摇了摇头：“没印象了。”
李大姐叹了一口气，说道：“可怜杜伯生前对你这么好，你都忘记了。”
杜伯？阿七觉得这名字叫起来挺顺口的，就是想不起来了。
李大姐盯着阿七的眼睛。这人眼睛澄澈，不像撒谎，表情也严肃，不像开玩笑，估计是真的什么都记不住了。
“杜伯在医院把你捡回来，帮你买药，给你衣服穿。可惜，好人没好报，一个月不到，人就去阎王报到了……”
李大姐说着说着，声音沉了下来，也缓了下来。
阿七静静地听着，满脸越发忧伤。
从上次在医院晕倒，到现在醒来，竟然是一个老人收养了自己。
可怜自己却眼睁睁地看着老人死去。
阿七没有哭，他对着杜伯的坟墓，双腿一弯，整个人跪了下去。也顾不上被露水打湿的地面，重重地磕了几个头。
恩情无以为报，留下辈子了。
李大姐看着阿七，鼻子也酸了：“阿七，人已经走了，你也不要多想了。杜伯有对儿女，好久都没回来了。你现在清醒了，要是哪天遇到，告诉他们吧。”
“好！”阿七沉沉说道。哭了这么多天，声音沙哑得变了调。
“你以后有什么打算？”李大姐问道。
阿七站了起来，茫然地往前看着。
芳草萋萋，小路一条。
该去何方？他还真不知道。
今天醒了，可又能撑多久呢？但他的确不想再麻烦人了，他要快点离开这个地方，快点离开这些熟悉的人。
“我去城里找他们去。”他说道。
“也好，找到他们，记得让他们回来。当然，如果他们过得好的话，还我帮杜伯垫的医药费也好。”李大姐看了看阿七已湿透的衣服，继续说道：“你先回杜伯家，把衣服换了。”
阿七点了点头：“好！”说完，对着杜伯的坟深深地鞠了一躬。
李大姐拍了拍手上的泥土，带着阿七回了杜伯家。
“我就住在对面，以后有事就找我。”李大姐说道。
“谢谢！”阿七想说很多，可话到了嘴巴，却是只有这一句。
“别客气！”李大姐说完，离开了杜伯的屋子。
阿七看着空荡荡的房间，觉得有点熟悉，朦朦胧胧的，却又想不起杜伯的印象来。
沙发上两条长长的手印，还有翻倒在地的板凳，看着也眼熟。
可都记不起来了。
他叹了一口气，回房找了套干净的衣服，走进了卫生间。
几天没洗澡，身上都有馊馊的味道了。
洗完澡，整个人都轻松了不少。
这脏衣服不能留着，要洗掉，不然屋子以后就臭得不能住人了。他心里想着，右手习惯性地掏向裤袋。
裤袋里放着杜伯给他的两百块，还有一张纸条。
摊开纸条，看着上面杜伯留下的字迹，他突然哭了起来。
纸条上写着：我老了，也快不在人世了，愿好心人收留这可怜的孩子。拜谢！
字在，人已去了。
阿七卷好纸条，往垃圾桶扔了过去。他真的不想再麻烦人了。
可想了下，这纸条也算是杜伯留给他的东西了，扔了也不好，又赶紧从垃圾桶捡了出来，塞到了裤袋里。
洗完衣服，晾了起来。
一切准备妥当，时间也不多了。
他站在门口，回头看了看曾经生活过的地方，感慨万千。
也不知道以后还有没有机会回到这里了。
他带上了门，上了锁。手中没有带任何行李，更没有多带一件衣服。他心里明白，用不了多久，自己肯定又会变得神智不清了。带得再多，迟早会丢。
敲了对面门，把钥匙给了李大姐，他便大步往车站走去。
必须趁着清醒，坐上车去。
他向路人问了路。
还好车站不远，他很快到了。
去省城的车很多，