第二天醒来，睁开眼后，刘森首先看到的，竟然是一个四位数：8453！8453啊，8453！你究竟是一个什么概念？于是，躺在床上，他便开始盘算这个“8453”该怎么去花。
他首先想到的是母亲。母亲今年已经八十岁了，除去有心衰的毛病之外，身体倒也还算硬朗。刘森在家里是老小，用村里大爷大娘们的话说，他属于“老生子儿”，意思是说，母亲在生他的时候，已经“老”了，所以才有“老生子儿”的叫法。刘森算过，他今年整整四十岁，而母亲则整整八十岁，显然，母亲是四十岁的那年生下的他，可见，那时的母亲其实并不算很老，只不过也到了生育的最后阶段了。
母亲为了他的成长可是曾经受了不少的艰辛。记得那年麦秋的时候，正值刘森中考在即。麦秋，在当年的农村里可是个十分繁忙的季节，无论大人还是小孩子，往往在这个时候统统都投入到抢收抢种的过程中去。冬麦子黄了，不收回家就会被那毒花花的日头晒得蹦粒；而收回家后，如果不及时打场，把麦粒收直柜里、囤里，那么一旦过来天气，无论是风还是雨，那些正在晾晒的麦粒便会饱受威胁。所以，农家的麦收真的是把人忙得都会脱掉一层皮。而偏偏不巧的是，再过一个月，刘森就要参加中考，那次终会决定着他的命运的考试。
于是那天早晨，便成了刘森记忆里最为灰色的日子之一。为复习而熬了一天的夜，因此第二天早上刘森起得较晚，可是当他还在睡梦中的时候，却听到了一声声催命般地呼喊：“这是啥时候啊，还在睡大觉！真是的，快起来，跟我们割麦子去！”一个熟悉的声音从外面传进了刘森的屋子里。虽然很熟，可是他却感到有些异样。刘森能够听出来，这是大哥的声音。
“干啥？让刘森去割麦子？你怎么想来着，他不久就要去参加中考了，你现在还想让他去割麦子，亏你想得出来！”母亲一听，眉头皱成了一座山峰，坚决不干大哥的要求。
“都这么忙，让他干点又怎么了？也不差这么个一天两天的！”大哥坚持道。
“一天两天的？半天也不行！他要是考不上的话，你负责任啊？我跟你爹是这么想的，不就是这一年吗，咱家里无论活有多忙，咱也不去耽误他，他再考不上，也不是家里的事儿了。你说呢？”母亲苦口婆心地劝道。
大哥不再作声了，可是脸色却像黑锅底一样黑，又像乌云密布的天空那样，阴沉得可怕。
见大哥这样，父亲坐不住了，亮着嗓门吼道：“我跟你娘的麦子就不用你管了，我们自己割就是，你们该干什么就干什么去吧！反正，谁要是让刘森去干活，我是坚决不依的！”父亲的话落地有声，每个字都冒着火。
大哥瞅了父亲半晌，最后狠狠地甩下了一句话：“行，你们有本事就自己割去吧，让你们养着那个书呆子！”
“我们就是养了一个书呆子！”母亲也发火了，刘森知道，母亲是轻易不会发火的。
当时父亲和母亲都是六十多岁的人了，而刘森也知道，割麦子又是一个极为累有人活儿，就是年轻人一提起割麦子心里就打怵，更别说是六十来岁的人了。
大哥刚走，刘森便从自己的屋子里跑了出来，十分难过地对父母亲说道：“爹，娘，就让我去吧，这么个一天两天的，真的没事儿！”
可是，父母亲说什么也不让他去。最后，刘森目送着两位老人一手拿着一把镰刀，一手提着一个坐具，一步一步向村子外面的麦田走去……
看着父母的身影慢慢地消失了村口，刘森的眼睛模糊了。
仿佛，他看到了烈日炎炎下，两位老人十分吃力地一镰一镰地割着麦子，由于腰痛，他们都不胡站着割，而是只能坐在坐具上，割一处，挪一挪，割一处，挪一挪……
后来，刘森终于成功地考取了一所师范学校，三年后毕业成了一名教师。而父亲，却在他毕业的那一年，永远地离开了他，刘森，至亲的人中，便只剩下了母亲一个人。
“娘，我