帝城一隅，宜味宜府中正进行着一场不同寻常的家宴。
二楼的玻璃房中，人至中年的牧华弘静静地躺着，鼻尖不断闻着沉香的气息，他猛地睁开眼，直直地望向上方。
一秒。
两秒。
他的眼睛就这么睁着，一滴泪无声地顺着眼角淌下来，那里除了无边的空洞与绝望，再无其它。
他醒了。
他什么都记起来了。
穿着白大褂的医生一脸沉重地站在他身旁，低头看着他，“三爷，您还记得我吗？”
当初，就是他替牧华弘洗的记忆，能有这种能力的全世界都找不出来几个，替牧家办完事后，他更是在牧老爷子的吩咐下彻底隐退。
没想到牧家新的决策人应寒年找上了他。
要他重启牧华弘的记忆。
如果说牧华弘的记忆被上了近三十年的锁，那这一把沉香木扇就是钥匙，一直由他保存，他曾以为，再不会有打开的这一天。
“……”
牧华弘还是躺在那里，一动未动。
楼下，桌上的菜还没散掉热气，凤凰展翅雕得栩栩如生，特别漂亮，餐厅里的灯光带着一种朦胧感。林宜坐在那里，静静地看着玻璃房里的动静，她转眸看向身旁的应寒年，他轮廓如削、棱角分明的脸上没什么表情，只有一双眼睛漆黑，深邃得令人探究不到他在想什么
蓦地，他一直握住她的手一紧，林宜怔了怔，然后就见桌上坐的人都一一站起来，个个愕然地抬头望。
她连忙转头看去，只见牧华弘在医生的搀扶下站了起来，步履不稳，摇摇欲坠。
林宜从桌前站了起来，静静地看着上面，应寒年跟着她站起来。
众人脸色神情各异。
玻璃房的门被打开，医生扶着牧华弘一步步走出来，牧华弘就像真的经历了一场手术，他的步子虚软，脸色苍白得没有半点血色。
他走下一个台阶，目光恍惚，眼前看到了牧家大屋的楼梯。
当年，他就是想从楼梯上跑走，想去找应咏希，结果，他连那个楼梯都没有走完……
明明不长的楼梯，为什么他就是走不完？
牧羡泉见他神态异常，连忙冲上去，“父亲！应寒年，你到底对父亲做了什么？父亲要有个三长两短，我绝不会放过你！”
牧羡泉的声音唤回牧华弘游离于虚幻的神态，他看清了脚下的楼梯。
黑色的木头。
和牧家的完全不一样。
应寒年。
寒年。
牧华弘慢慢抬起脸，一双眼跳过牧羡泉，直直地看向后面的应寒年，应寒年站在那里，面容冷峻，黑眸盯着他，似是打量他有没有想起来。
应寒年长得并不完全像他或是应咏希，而是将他们的容貌完美地结合到一起。
为什么他之前……都没有注意到。
为什么都不曾好好看过这张脸。
他的儿子。
他的血和她的血凝结而成的血脉……
“那真的有了小孩，我就把他打掉吧？不让他耽误你工作。”
她曾经轻描淡写地说出不要小孩的话，可她还是将孩子生了下来，一人照顾……
他把什么都忘了，他把自己说过要照顾孩子的话忘了，他连她都忘了。
看着牧华弘的眼神，林宜看了一眼应寒年，心底明白牧华弘已经什么都记起来，那样的眼神让她隐约明白那些被遗忘的过往有多悲伤。
“为什么叫寒年？”
牧华弘不理旁人，只是看着应寒年，定定地看着他。
那种目光像看着一个极远的人。
应寒年看着他，眼底无一丝一毫的感情，一字一字冷漠出声，“一年四季皆如寒冬。”
皆如寒冬。
好一个皆如寒冬……
牧华弘往下走，满眼空洞，脚下一个踩空，医生没有扶住，他整个人往下摔去，从楼梯上滚落下去。
他就这么倒在地上，身体渐渐蜷缩起来，片刻后，他低低地嘶吼了一声。
再然后，便是撕心裂肺。
“啊——”
颤抖的，破碎的，无助的，疯狂的。
林宜听着，皮肤起了