郭彦方继续随和的说着：“哎呀，没必要专门为了我跑过去，你想待哪发展，就待发展，别为了我把你自己的未来给禁锢住了，a市又不算什么大城市，我怕你去了影响你以后的前途。”
许平的眼睛又有些酸，他突然感觉自己最近很会哭，不知道哭了多少次了，“你又不是不知道我现在就自己一个人了，我不跟着我的兄弟跑，我不得孤独死。去你那里我还能顺便看看你，你老婆忙的时候，我也能照顾照顾你。”
郭彦方笑着拆穿他：“最后一句才是你的本意吧！”
许平神色非常认真的看着他：“我说的是认真的，一定要告诉我地址，一定要给我写信，记住了！”
“好，好，好！我记住了！”郭彦方抽回手，对他翻着白眼：“现在真的跟个娘们一样，比我老婆还碎叨！”
“再乱说话信不信我抽你！”许平说着抬起手，可看到被子下面空空的一片又觉得手指发沉，他把手慢慢放下。
连以往这种随意的开玩笑都变得有些艰难，两个人明明都还是原来的那个人，可却在不经意之间隔了一层厚厚的膜。只要他们一起生活在同一个时空下，那层隔阂就会永远存在。
许平永远都会记得郭彦方推开自己的那一刻，记着郭彦方被压在废墟下奄奄一息的样子，记住郭彦方的余生都将要在轮椅上度过。
这些东西会像烙印烫在他心里最柔软的地方，和他们的友谊一起生长。
许平归队以后，郭彦方没有再联系他。
他等了一个又一个礼拜，地震过已经三个月了，不少救灾的部队已经开始组织撤离，遇难群众该转移的已经转移完。
留下的有一半舍不得离开的，是上了年纪的，在这里扎了深根的大龄人。
还有一些想要重新建设这座城市的人，他们期盼着这座死寂的城市，能重新恢复成灾难前生机勃勃的样子，或者更辉煌。
离许平退队的时间已经越来越近。
已经快四个月了，他坐在车上看着窗边不断划过的景色有些出神。
有些被断掉的道路在外省调动过来的支援部队支持下，已经恢复了不少，这些东西是最重要的。
城市的供电系统也开始恢复，桥梁在重建，原本马路两边堆满了石块和废片都被清理掉不少，看着稍微整洁了一些。
只是一大片荒芜又残碎的楼房还是那样，碎片的底下，甚至可能还深埋着不少难以挖掘的尸体。
这些东西需要时间来平复。
时间是个非常万能的东西，可以平复一切，或喜悦，或悲伤，或痛苦。
只有记忆会将这场惊骇的灾难深深地埋藏在每一个人的心里。
许平摸着兜里的怀表，还是古
铜色的，只是隔了那么久，发亮的金属光泽已经没有了，秒针走动的时候发出清脆的“滴答”“滴答”。
他翻过怀表，后面有一个盖子。他用拇指将盖子往下压，然后向上轻轻一推，盖子会自动慢慢弹开。
里面夹着一张他和郭彦方的一寸照合照，原本是长方形的，但是夹不进去，被他剪得歪歪扭扭的。
刚开始合照的时候，他还挺不情愿的，那会的自己只想着一门心思单独照一个自己的帅照。所以拍出来的时候表情稍微有点臭。
现在想想，幸好。
幸好那家相馆比较贵，幸好他们拍了个合照。
等他到单位的时候，身后突然有一个人叫住他:“许平，有你的信！”
他内心深处暗了几个月的光，突然亮了起来。
许平拿到信封的时候手指都是颤抖的，信封是非常传统又粗糙的黄纸，隔那么远的距离都能闻到上面的味道。
他撕封口的时候很小心，怕把里面的信也撕到了，拿出信的时候，还特意抖了两下上面的灰尘，再用手指弹了弹。
郭彦方的字迹端端正正，带着点笔锋，跟他这个人一样。
上面的内容先慰问了他一下，然后告诉他，自己现在很好，不要太过挂念，女儿已经上小学了，地址就是信上的地址，因为是租的老房子，还是盖瓦片