靳扬自幼家境贫寒，母亲带着他颠沛流离多年，才找到落足的地方。村里不比外头，闲来无事便能搬上条凳东家长西家短地聊个半日，谁家若出了什么闲事，不过三日，便能传遍全村。自六年前事发之后，谁都知道，靳家出了个丧心病狂的没人性东西，医术差也便算了，还做假害人性命。靳扬出狱取回亡母遗骸火化时，依旧听得见旁人的指指点点。
靳扬始终不敢想象，那个从来不会说旁人半句不是、只会微笑着点头的母亲，最后的几年，却要在这样的公开讥讽与隐晦指责中，与世长辞。
七岁那年，他孤身一人迈入鸿景堂的大门，临行前，傅莹儿笑着俯身，眉眼间尽是江南女子的温婉，极好地掩去了那丝不明显的愁容：“学门手艺，日后好好养活自己。你说你这孩子，除了败家事，正经活什么也不会，日后娘去了，你可怎么办呀？”
漫天的大雨中，靳扬的眼前有些模糊，却分不清是雨水还是泪水，嗓子干涩了许久，才低唤了一句：“娘，”低哑的语音带着极度的空茫，“我现在该怎么办呀。”
是夜的暴雨，下出了今年黄梅时节的首次瓢泼之感。夏问枢夜半被倾盆的雨势扰醒，才听清院内出出入入的脚步声。适逢大雨，寻常人家都不愿出门，此时求诊的，必然都是极度危急的重症。他半梦半醒间草草穿上衣服，甫一出门，便被李老拦住，匆忙吩咐了一句：“去成济房里取几件干衣服，再打盆热水来。”
夏问枢怔了一下，极快地反应过来，应了一声。而等他一路疾走着回来，刚入房门，便见梁成济坐在床沿，轻蹙着眉头取脉，一旁的李老脸色也算不得太好：“这凉药都用下去了，没道理热势丝毫不退啊。再这么烧下去，怕是悬了。”
“师父。”待得梁成济撤手，夏问枢才压着脚步声，将手中的衣物与热水置于床榻边。余光过处，正见靳扬安静地阖目躺着，神智昏昏不醒，雨水依旧顺着浸湿的发丝缓缓滴下，衬得脸色更不寻常。夏问枢微怔了一瞬：“他，没事吧？”
“热势不退。”梁成济的神色没有太大的起伏，只是眉间蹙得很深，斟酌着写下两味药后笔势倏然一顿，复又诊了次脉后，才提笔换方，尽弃先前苦寒之药，纳入桂枝干姜之流，改用通阳之法。夏问枢对着方药看得似明非明，在梁成济的示意下，才试探着搭上靳扬的手腕，只觉得指下沉细而弱，绝非寻常高热神昏的典型脉象。
自小，夏阳平对他就不苛求，若论医理，他尚能说个头头是道，但真遇上临诊，便是看什么都觉得说得通，更别提做出决断。梁成济也不加评述，只惜字如金般道了句：“误寒热闭。”
夏问枢揣摩片刻，瞬间醍醐灌顶般明了开来，接过梁成济手中的处方，便匆忙去前堂抓药。凡遇误寒热闭，病势均颇为凶险，医家若再行固守，复用苦寒泻热，则恐命悬一线。
比之夏问枢的慌乱，梁成济的眼神却要寂静良多。这是他生平第二次，直面这样的场景。他至今都忘不了六年前，昏暗的牢狱中，靳扬蜷缩着侧卧在角落里，囚衣上还残带着未处理时留下的斑斑血迹，散乱的发丝掩映着面容，显出一种死寂的颓败。连昔时勾勒着笑意的眼眸中，也半阖着如同死水般空洞的了无生趣。
靳扬手中微攥的钝器毫不锋利坚固，却能日复一日划出这样深的血口，连同血肉中都沾染着细碎尘沙。若非亲眼所见，梁成济都不敢相信，以靳扬的性情，也做得出这般狠绝的事情。
那日，梁成济攥着他的手腕，在伤处不知用药酒过了多少遍，复又一道道伤口处理开来。即使这样强刺激的疼痛下，靳扬也不过半清醒半昏迷地看着他，一声不吭，像是完全不认识人。
而今六年匆匆而逝，又是同样的场景，同样的高热不退，病势凶险，唯有靳扬的面容，少了几许当年的青涩稚嫩。梁成济替靳扬换着衣服，视线不经意间在他周身的鞭痕与右手的旧伤处略作停留，最终也只是缓缓扶着他平躺下去，将薄毯微掖了掖