冬雪，将喧嚣埋葬。小城中，漂流的游子，来往于疏松的街道，脸上不带半丝的惆怅和伤感。这一切，在我们背起包裹，离开家乡的那一刻，早已经注定要自我承载了。
“生为长别离，死为永不归”叶不归背靠着滨江大桥，说了这话。“我还有什么颜面回去呢？”
叶不归，原名叶乐天。
一十九岁的叶不归，曾在这滨江大桥上，他发誓要夺冠的。
二十二岁的叶不归，也来到这里，发誓要夺冠。
如今二十九岁的叶不归，捧着个人赛季军的奖杯，站在这里。
看着那滨江大河上的流水。那水流转不息，多么的坚强，多么的顽固，多么的……“令我羡慕。”
叶不归将奖杯丢入大河之中。“每一年，我都会来一次；每一次，我都会丢一次奖杯。因为不是冠军。”
七个赛季十年之久。在大学的时候，叶不归就开始玩游戏，直到爷爷离世的那一天，他说要成为职业玩家。于是，便被驱赶出了家门。
“父亲给我两个选择：要不放弃，要不夺冠再见他。我选择了夺冠。”
于是漫漫的十年，叶不归都没有得过冠军。
“父亲是个重承诺的男人。可以说，倔强到了顽固吧。我离家十年没曾回去。也不知道他们头上是否生了白发。”
奖杯沉入水底，叶不归忽然也想沉入水底。
叶不归将双手插入黑色风衣的口袋里，抬起他那双古旧的长筒靴走了。“这双靴子我保存的很好，一年之中只穿一次。真想要老妈再给我做一双新鞋。”
看着天空上飘飞的雪花，叶不归哈了一口气，就像是早晨的草地上长起了雾水。冬日的雪，也不知道从哪一年开始，变得不再纷纷扬扬，不再是鹅毛般的大小。反而稀稀疏疏，小巧的宛如沙粒了。
“好一个宛如恒砂的婆娑世界。”
一家亮光橙色灯光的咖啡厅。咖啡厅里，悠扬的旋律独奏。坐在卡座里的客人们，尽量保持着优雅。不像星巴克那样，喧嚣的让人难受，难受的让人想要快步离开，不再回来。
叶不归记得，他的那位好友说，在这里相亲来着。
“叶子？”正在和一位约莫三十岁的女人聊天的张浩然，有些惊讶的看向叶不归。“你怎么来了？”
“嗨！”叶不归走过去，直白的说道：“你不是说星期天下午会来这个咖啡厅相亲嘛，我过来找你的。”
“哈？我说的？哈哈哈哈！哈哈哈！哈哈哈！”张浩然先是一愣，然后哭笑不得。“叶子，你特么的就是在搞笑！哈哈哈！你太搞笑了！”
“美女，对不住，我兄弟脑子有点问题。我去和他说一会，马上回来。”
他朝那位美女露出歉意的眼神，拉着叶不归走出了咖啡厅。
这个和叶不归同龄的男人，一把跌坐在满是白雪的地上，靠着咖啡厅的玻璃墙，伸了一个懒腰，将他有些发福的身体展露出来。“那是三年前我和你说的话吧？真亏你还记得。”
“三年了啊。怎会？”叶不归哈了一口气，也坐在雪地上。他的确不记得有这么长的时间了。“我还以为是前些天，你和我说的呢？”
张浩然苦笑了一声，看了一下叶不归，原本是要说话的，到后来想了想，摇头，表情恢复正常。
他从卡其色西服裤袋里摸出一包香烟，是五块钱一包的黄果树。香烟盒里，放着一个五毛钱的老式打火机，需要摩擦石子才能起火。按理说，这种打火机市面上已经绝灭了。
“我就好这口烟。”
他卡巴卡巴的打了三四下，火苗才从打火机上冒出来，点燃了香烟。当初张浩然吸的也是黄果树香烟。记得以前他抽烟的时候，七巧就会过来，抢走他的打火机。
看着那缥缈起来的香烟，叶不归忽然有些恍惚。他的嘴唇不知道为什么有些发麻。悲伤还是其他的感情笼罩在他的心头上了？他不是太明白。
“叶子，昨天的游戏新闻我看了。你特么的还真的是牛逼呀！一个人，虐的战神的那批狗逼哇哇叫，真给咱们巅峰长脸。哈