“是我弟弟，叫赵未央。”
“哦，那一起来吧。”张奶奶没有理会这姐弟俩为什么不是一个姓。
赵未央知道绍兴有这个习惯，就是年轻的父母剩下女儿后，会在地窖里埋上一坛坛用米酿制的好酒。待到十七八年后女儿出嫁时，这些酒就是酒席上的佳酿。它也因此得了这个美丽而惹人遐想的名字，叫女儿红。
坐在张奶奶的屋里，吃着香甜的饭菜，喝着香味扑鼻的女儿红，张梅又对着赵未央嘟囔：“我的米放上几天就发霉变坏，别人的米放上十几年却成了如此芬芳甘醇的美酒。是什么促使了这种大相径庭的变化呢？”
赵未央嚼着菜，说：“是时间。”
张奶奶吃饭的时候也没有闲着，又开始向张梅妍唠叨起来。张奶奶幼年父母双亡，自小跟着守寡的奶奶长大。
她的年龄实际上并不大，但是看起来却有些苍老。按理说，张梅妍的年龄叫她大妈更合适。可是，既然被称为“奶奶”了，她也不生气，就答应了。
她年轻时又赶上上山下乡，耽误了读书的好时光。回城之后进入了一个小小的造纸厂，十多年之后就申请破产，张奶奶自此成了一名下岗工人。工厂破产不久，张奶奶的丈天因为车祸死掉了，肇事司机也死在了这场车祸里，张奶奶一分钱的抚恤金都没有拿到。可是生活还是需要继续，张奶奶为了拉扯唯一的女儿，靠给人做鞋垫为生。十年前，张奶奶的女儿出嫁了，生活得倒不算如意，张奶奶还偶尔需要给小两口一些接济。
张奶奶谈起自己经历的时候，没有苦大仇深的表情，反倒是如看惯了烟波的渔樵，满脸都是淡定和从容。