“我把碗送进碗兜里去。”俞雯去顾火了，她站着总觉得不自在。俞偲竹在往盆里压水，水从压水井里流出。偶尔在电视节目中看到过，现实中从未接触。她就问，“可以让我试一试么？”
他退开，意思是答应了。宋井桐站在铺好的大石板上，用力往下压。“别握太前面，手往后点，不然会很吃力。”说着，他上前，抓过手柄示范。眼睛装入一张白玉无暇的脸，细腻的肌肤毫无瑕疵，呼吸一滞，他急忙撒开手，“对不起！”
宋井桐微僵，却很快轻盈一笑，不予置之，“没事。”她往后抓，双手用力，学得有模有样，“是这样没错？”
“嗯。”他蹲下洗碗。半挽起衣袖，一脚向前一脚向后，姿势熟稔雅观。
夜晚，村庄一片安详，不知疲惫的蛙声绕耳。直到入睡之前不曾见到俞雯的父亲，据说他要给人送煤球，加班回不来。并躺在床上，俞雯的声音似梦呓，“总有一天我会赚很多的钱，到时候我要买一间大房子，把我父母接到城里面去住，再也不让他们那么辛苦。”
她极轻地回道，“会的，一定会有那么一天的。”