在这世上，有没有这样一个地方，既是销金窟，也是削骨场？那里有最美好的，当然也有最丑恶的。所有人都知道它在哪里，所有人也都惧怕去那里。一生之中如果有最恨的人，你会在那里遇到，如果是最爱的人，你也终究会邂逅。
这大陆究竟有多宽，或许没有人知道，但是无月城有多大，方寸而已。就是这方寸而已的一座城，林桐如今连个楼街牌匾都还没见到，整天只能在这四处透风的小窝棚里躺着。就这样的小窝棚在这里就算是好的了。那别处多的是露天席地的人。好在这儿气候暖人，不冷不热。只是这里的人，赤膊露膀，出入随意，让书香出身的林桐，十分膈应。
有人掀了帘子进来，是哑巴。哑巴端了一碗粥，举着那缺了口的瓷碗就要喂给她。林桐摇了摇头。哑巴以为她怕烫，用手轻轻地扇着。这两天林桐能动，也能下地了。她慢慢坐了起来，接过了哑巴手里的粥，冲着哑巴笑了笑。哑巴点了点头，就出去了。
这里的人都叫他哑巴，不知道是不是天生的，从未有人听过他讲话。他长得其实不难看，只是脸上斜长的一道伤疤顺着额角蔓延到了眼睛，脸上还有些许烫伤的痕迹，整个脸看起来又恐怖，有有些滑稽。哑巴身材高大，就是看了他想笑也没人会去笑。
这大清早的，哑巴定是赶工去了。待在这南村的人，大多数都在这红尘之中单剩下了茫然。说是村子，其实就是一个又一个的窝棚，一个又一个的草垛，连成了一片或者一条。这里鱼龙混杂，没有秩序。有乞丐，有无业游民，有城里跑出来的老妓，还有被骗去了家底，又疯又癫的老实人……
他们中有的人好手好脚，却依然贫困交加；有的人身残志坚，却在这里被耗尽了神采。
这里的人每天都会到城门口去赶工，那里总有招临时小工的雇主。南村的人，在城里没有户籍，只能做这样的小工。那些招工的也乐意雇佣这样的人，因为便宜。当天的工钱，当天给。当然，也有工钱高的，只是知道的都明白，那是卖命钱，轻易也不会有人去。有的人拿了钱就只会去喝酒、赌钱，或者回到村里找最便宜的老妓。遇到那些曾今有过名号的，还能咿咿呀呀地给唱上一段。
哑巴却不是这样的人，得了钱，便齐齐整整地花，有了结余便慢慢存下。可是这南村却容不得这样有积蓄的人。临了，总会有那些个惯偷给偷了去。那哑巴也不做声，没了再赚，只是藏得更隐蔽些了。后来哑巴遇到了林桐，因为要给林桐治病，只能每天去做小工，收了工，再去拿钱买药。也奇了，自从林桐往这儿窝棚一趟，也没人再去偷哑巴的钱了。
一个多月前，林桐就躺在这南村口，别人都只当是又死了谁，都懒得抬到后山乱葬岗上去。只有那哑巴见到了，把她背了回去。一看，还有救。连夜赶到了城里，给她找来了大夫。一听说是南村的病人，又是夜里，没哪个大夫会去救治。一方面，怕付不起钱，另一方面又怕死了，白跑一趟。直到那哑巴拿出了一大包零碎的散钱，才有个上了年纪的大夫愿意出诊。其实，林桐的伤也不算重，只是先前不断的奔波与饥饿，再加上这伤一直没能及时救治，这才在鬼门关里走了一圈。
林桐扶着木桩子，在窝棚外慢慢地挪着。道儿旁有个十来岁的男孩儿，正在地上划着玩儿。脏兮兮的小手，抹了把脸上的鼻涕，他父亲又去喝酒了。见了林桐，那男孩去屋里草垫子下摸出了一叠纸，打开纸，里面包着半块糖，递给了林桐。那糖是他偷来的。林桐摇了摇头，从怀里拿了帕子，替他擦了擦脸。那孩子十来岁，看上去却只有六七岁，干瘪的小身板，显得脑袋及大。当初他父亲要把他卖了，换钱去赌。是林桐叫哑巴去拦了下来，给了他父亲点钱，便哄着他去喝酒。再后来，他父亲伸惯了手，只找林桐和哑巴要钱。直到有一天，哑巴把他父亲揍了，他父亲便再也不来找林桐和哑巴，同时也对自己的儿子不闻不问。每天只是偷鸡摸狗，喝酒串巷，