坐在香珠市墓园的长椅上，周礼诺一动不动地看着眼前一块方方正正的新鲜草皮，许久没能回过神来，太快了，在见到周曙光之后不到24小时，还能坐在床上骂骂咧咧的大活人，突然就病情急速恶化，连一句完整的话也说不出来，推进急救手术室的时候，周礼诺还在想着等会儿再见到她，得跟主治医生商量办理关于转院到北京去的手续，结果只听说“人没了”，她还反应了一下，傻乎乎地问“谁没了”
墓园的绿化太好了，放眼望去除了绿色就是绿色，像是一座巨大的植物囚笼，把天空也给遮掩了，周礼诺买的是最贵的地，在山顶，面朝着整个香珠市，这儿的树与树之间好歹是有一大块缝隙，像是被开了一扇窗，连接着天与地之间。
真阴凉，周礼诺不自觉地抖了一下，双手终于怀抱住自己，意识到冷了，指尖冰凉。
这是一块双人墓地，任美国说了，等他过世了是肯定要和周曙光葬在一起的，他站在山头看看风景，满意地说，“可以，户型周正，四面通透，住得舒服。”说完，他就哭了，当时他怀里抱着周曙光的骨灰，久久不愿意撒手，“你怎么会变得这么轻了老嚷嚷说胖，要减肥要减肥，你看看你这嘴，就爱乱说话曙光，我还想听你骂我。”一夜白头的他又哭又笑地亲吻着冰冷的骨灰盒，最终在殡仪馆人员的劝说下，才亲自将“她”下葬。
总觉得还有很多话没说，周礼诺盯着平坦的草地，一时间也不知道从何说起，同时也觉得对着空气自言自语太矫情了，周曙光已经听不见了，说再多的话，也不过是为了满足自己内心的缺憾而已。
“诺诺你在这儿呢。”林碧光绕着台阶一层层转上来，远远看见了周礼诺便打招呼，她手里提着两大袋子纸钱和香烛，“你爸爸呢”
周礼诺转过身去看一眼回道，“在大厅里办手续，还有些钱没交上。”
林碧光点点头，边说“佳佳她爸爸因为在外地拉货，一时间还回不来，可能过两天，我再跟他来一趟。”边蹲在墓碑边，就在墓前有一条水泥凹槽，专供大家烧纸钱用。
“别叫叔叔特地回来了，反正我妈妈就在这里，又跑不了。”周礼诺苦笑，继而再度重复叮嘱，“真的别通知叔叔，他总是跑高速路的，别叫他分了神。”
“诺诺长大了，想得周到。”林碧光用打火机点着了火，看着腾起的火光发呆，恍恍惚惚地问，“所以真的就这样了不搞葬礼”
“没什么意义，就像我妈妈说的”周礼诺模仿着周曙光的语气尖着嗓子说，“死了就死了，还得昭告天下我死了吗这又不是什么升官发财的喜事儿，我才不要给人看笑话。”
林碧光笑出声来，眼底闪着泪光说，“是她的作风。”
“妈妈交代我，别跟人说她死了，要说她出国定居了，在西班牙的巴塞罗那，天天吹海风，还改嫁了一个有八块腹肌的金发老公。”周礼诺看着林碧光被风火映照得通红的侧脸，缓缓地说，“她说她这辈子活得太糊涂太匆忙了，一手好牌打得稀烂，不想死了以后还被人嚼舌根说闲话，她也没有朋友，她说好多人巴不得她死，只有一个人会为她掉眼泪，就是林阿姨。”
林碧光听了更是眼泪落得厉害，她笑着对墓碑嗔怪起来，“什么没朋友，你都不知道多少人想跟她走近，还不是她自己作的。”
“阿姨，谢谢你在我不在的时候，一直照顾我妈妈。”周礼诺的上半身深深地弯了下去，以与膝盖持平的角度向林碧光鞠躬道，“以后还得麻烦你帮我看着我爸爸，他不愿意跟我去北京。”
林碧光站起来，掸了掸膝盖上的灰尘，在周礼诺的身边坐下，拍着她的手背说，“能理解，我们都是在香珠市住得习惯了，朋友也都就近，这老了以后互相照料着方便，你放心，就算你不说，我也会看好他。”
周礼诺转过头去看着林碧光说“阿姨，我现在回想起来，觉得我跟妈妈关系不好，也有我的原因，我在想，是不是我太倔强了，非得等着她往前一步，为什