许珊觉得，她的独生儿子方君豪，越来越不对劲了。他一回家就把自己锁在房间里，一直到第二天上学才出来。连续好长一段时间都这样。
——这孩子越来越自闭。虽然说之前他也孤僻，沉默寡言，一天下来跟她说不了几句话，但是那时候他还是喜欢看电视的。许珊不明白，小房间里没有电脑，没有手机，只有一叠一叠的书本和练习题，一个十四五岁的青少年，怎么可能坐得住？
昨天，丈夫很早就回家，她张罗了一桌子好菜。一家三口沉默无语地吃着饭。
电视机里播放着儿子之前最喜欢的一个偶像团体新拍的mv，他却意兴阑珊，甚至对自己之前最喜欢的菜，也只是动了几筷子。
许珊突然发现，儿子现在吃饭有了一个新习惯，喜欢多拿一个空碗，夹很多菜，却一口也不吃。
“你这是干什么？”丈夫问。
儿子没有回答，许珊深知他的脾气，当他不想说的时候，你休想让他多讲一个字。
晚饭结束，方君豪像平时一样，离开餐桌往自己的房间走去。
“等等，妈妈有话想跟你说。”
儿子面无表情的望着她。
突然间，许珊看见方君豪的身边站着一个黑乎乎的影子。
她盯着儿子，用力揉了揉眼。
“妈，你有什么事？”
方君豪不耐烦地问。
“没……没什么……”许珊用很弱的语气说，“妈妈好久没给你聊聊，想关心一下你……”
她惊魂未定地将视线收了回来。那个黑色的影子早已消失了。
“你每天把自己锁在那间房里干什么呢？”许珊问，“爸爸好不容易这么早回来一次，你和他为什么不谈谈？你们父子俩都好久没聊过了。”
方君豪低下头，“没什么好聊的。”他说。
“小豪，那是你爸爸，为什么你总是一副拒他于千里之外的样子？”许珊的心是很痛的，她的语气不知不觉加重了，“而且你对待妈妈，也是一副这样的态度，妈妈到底哪里对不起你？”
儿子抬起头看了无助的母亲一眼，又很快低下头去。
许珊还想说很多话，但是看对方始终一声不吭，也只好作罢了。
方君豪如释重负地回到自己的房间，他真的很受不了妈妈这样的指控。
“老天爷，我的儿子该怎么办啊？”
许珊在原地叹息了一声，她呆呆地站了几分钟，接着回到房间里，打开了监控录像。
她做这件事没有任何的心理负担，事实上，她并不认为这是一种偷窥者的行为，她想弄清楚儿子到底在想什么，为什么总是拒绝和父母交流。
电脑屏幕上，儿子这时坐在书桌的前面，背对着自己，他并没有在看书，而是在一个黑色笔记本上写着什么。许珊的眼睛一下子就亮了，她知道这是一本日记，她将头凑近了屏幕，试图看得更清楚一点。
奇怪的是，儿子一边写，嘴巴里还一直念念有词，他不断抬起头，跟左边说着什么，看上去就像在跟一个人聊天。可是他的左手边空空如也，除了一张床，什么也没有。
突然，方君豪的脸露出惊讶的表情，监视屏幕上，可以看出他的嘴型在说“什么”两个字，接着他猛地转过身，四处寻找眼线，再然后，他抬起了头。
在儿子看过来的一瞬间，许珊眼前的监控突然全部变成了雪花。她不断拍打着电脑，还将全部的接线口重新插了一边，依然没有用。
当天晚上，许珊做了一个梦。她梦见家里的客厅里，电视开着满屏的雪花，一个男孩子坐在沙发上，对着她露出残酷的微笑。
“不要再监视我们。”他命令道。
许珊露出惊恐万分的表情，“你是谁？”
“我是你儿子的好朋友。”
“你是人是鬼？”
他苦笑道：“我已经死了。好了，我不能说更多了。”
许珊继续问：“你为什么会在我家？”
这个男孩露出一个痛苦的表情，他浑身开始扭曲，身上的黑色越来越清晰，他的长相变得越来越可怖，男孩尖叫道：“你