司机是个军人，身材魁梧，散发着浓烈的煞气。
他对上田三妹的眼睛时，胆怯了，低着头吼一声对不起，迅速上车，开着汽车逃也似的离开了……
是的……
他什么也做不了……
田三妹忽然笑了，眼泪冲眼眶溢出，她又哭又笑，吓得孩子不知所措……
也不知哭了多久，她重新站了起来，孩子弱弱的问怎么了，她笑道，为回来的男人开心……
这天后，田三妹的摊位从家门口移到镇子口边上，小小的杂货摊子，她搬着板凳坐在后面。
太阳和月亮在空中旋转，追逐，嬉戏……
天亮了黑，黑了又亮……
田三妹始终守在小摊后面，她的面容越来越成熟，成熟到后面，从眼角多出了鱼尾纹……
似乎像发起冲锋的号角，鱼尾纹生出更多的皱纹，逐渐在田三妹的脸上散开，又像火焰，燃烧着她的头发，漆黑的长发燃烧成白丝……
孩子从孩童变成大人，再变成老人，没有结婚生子，始终守着田三妹和她的摊子……
突如其来的一场病，把孩子的生命夺走，也夺走田三妹在这世上唯一的依靠，她像木偶一样，用摆摊积累下来的钱全置办了葬礼，白发人送着黑发人……
那天是阴天，就像老天爷也笑不起来似得……
田三妹有天在家里，看到镇子上好心人送的彩色电视机里，有新闻，新闻里里播放的是一段陵园坟墓的视频。
介绍的是几十年前的抗战英雄们，以及他们的种种功劳。
在飞速掠过一座座坟墓的镜头里，田三妹昏花的浑浊眼睛，却一下子看到张卫军的那座坟墓，因为有他的名字，也有他的照片……
她立刻带着电视去问年轻人，知道新闻里讲的是哪里不。
新闻已经过了，根据推断，年轻人说这个频道播放的新闻，应该在白州市一带，挺远的……
白州市……
这三个人在田三妹脑海里逐渐清晰……
第二天她就做了决定，离开生活了几十年的小镇，带上所有家当，去寻找张卫军……
她没有带上下人。
因为那个下人早已经死了……跟孩子一样，也是病死的……