2003年初春。云谷站，祥晋街包子铺。初春的气温还没脱离严寒的凌冽。街上的柳枝懒得吐绿，土壤里的草籽懒得冒芽，房顶的家猫懒得睁眼，梦中的人们更是懒得起来面对这冷酷的一天。
“陆叔又来给柴米买包子啊。”包子铺的老板带着白色围裙，打开热气腾腾的蒸笼盖，快速得捡了两个肉包子放到小铁盘里。
头戴着黑色针织帽子，鬓间的白发越发的明显，一条朱红的毛线围巾盘在脖间，一个老人一手拄着手杖，一手牵着一条棕黄色的狗。
老人对着包子铺老板客气得招了下手，眯缝了的眼角留着褶子，老人走进店里头，坐在离窗最近的桌子，那是他每次来都会选的位置。
随后他慢慢弯下腰解开狗脖子上的链子。
包子铺老板端上两碟包子，包子的褶上还留着两点鲜肉馅。
“老伙计，耐心点，这包子烫着呢。”老人一手使着筷子一手撕开一只肉包子，那包子皮薄薄的，随着面皮撕开，里头的肉馅还没露出来，一小股热气就腾了出来，香气儿也跑了出来，坐在地上的狗闻着味站了起来，慢慢地摇着尾巴。
他看着那狗笑了起来，嘴上皱起褶子。
“陆叔，你给它扔地上不就行了，一只狗还那么讲究。”包子铺对这画面熟悉得很，这位姓陆的老人在云谷站住了几十年，打包子铺在这开业，老人一年四季几乎天天来，即使自己不点，也给这只叫柴米的狗点两个肉包子。
老人只是摸着柴米的脑袋，柴米也眯缝着眼睛享受着，“可不行，他精着呢，从小宠惯了，太热的他都不碰。”老人笑着对包子铺老板说着，嘴里的牙也早掉得差不多。
包子店老板知道，老人是怕柴米噎着。这只叫柴米的狗也养了十多年了，包子店老板看着柴米从不大点的奶狗被老人抱回来，长成毛色油亮的精壮模样，转眼十多年后，柴米也到了岁数，不能再放肆得奔跑，老人拿链子拴着柴米也是怕它被不长眼的车撞了。
陆叔耐心得一点点撕开肉包子，把肉馅也戳成几块，一点点喂给柴米，柴米眯着眼，张大了嘴，即使是一小口包子皮，柴米也容易呛着，大多数柴米都是将包子吞下去的，它的牙齿也和老人的一样，不知道什么时候掉得差不多了，嘴巴和眼睛一圈的的毛发渐渐地掉了，背上的毛也有部分长出了白毛，走路时脖子也不再高高得仰着，看上去并不精神。
到家，陆叔解开柴米的链子，迈着小步子给柴米的食盆里倒水，“过来，老伙计喝点水。”
柴米晃哒着脑袋慢慢地走到跟前，舔了几下水抬起头看着陆叔。
“老伙计，你也累了是不。”陆叔将柴米抱进怀里。记得第一天带柴米回家，还是91年，柴米还是个小奶狗，不大点的小玩意儿毛绒绒的。
那个时候老伴刚去世，唯一的儿子也在国外定了居。好几次儿子都打电话过来说把我接到国外去，可是我又不懂外语，老婆子也躺在这儿，我哪儿也不想去。
我生在云谷，长在云谷几十年。经历过打仗，我活了了下来，也遇到了大革命，碰巧也让我躲过了，一辈子娶妻生子也算没有遗憾。
陆叔反复抚摸着柴米的头，想着往事。
时间一点点得消逝，陆叔的身子骨也大不如前，因为心脏病在鬼门关绕了几圈，心想着下次阎王爷可没那么多好心了。
自己活到这般岁数是稳赚不赔了，可是柴米怎么办，柴米也老了，自己要是走了，谁能照顾他？要是它还是条小狗，说不定还有人肯收留他，可是他……
想着想着，陆叔的鼻头一酸，拿着手抹干在眼眶打转的雾水，“柴米啊，我的好柴米。”
下午，陆叔牵着柴米出门遛弯，路口一个茅草亭子里，一群人围着嚷嚷着。走近了一看，一个七十岁模样的男人，拿着一本厚厚的书。所有人都围着这书七嘴八舌得议论着。
围观好一会儿才了解，这书原来是这老人族谱。七十年代初，老人看保不了族谱拖了许多人打听到一家寄存店。本来想着反正也保