此刻，竹楼对面的竹林之上，一株巨大的香樟树下，一位身姿挺拔的女人正在凝眉思索的什么。
面前的树干上，隐约可以看到一只鸟的图案，但随着树木生长、拉伸，原来的形状已经无从辨认。那原本有一只临空飞舞的仙鹤，但现在舞动的两翼已经看不出形状。
这只仙鹤是二十年前她亲手刻下的。那时，她即将远赴大洋彼岸，开启自己的留学生涯。离开家的前一天，她再次来到自小玩耍的这片山坡上。
当时的她，也如眼前这样，凝望着树干，希望有那么一天，自己能像树上的这只大鸟一样，凌空起舞，将艺术之美与自然之美结合起来，成为一个时代的记忆。
20年过去了，身姿依旧窈窕挺拔，面容也没有太多改变，但是皮囊下的心却已经和着树的生长，显出了岁月的裂隙，虽然那是旁人看不到的。
对面竹楼所处的院落，正是曾经的家。那时候，院子里只有三间砖房，但白墙黛瓦，朴素中透着雅致。父母原本在城里的茶厂工作，后来回乡在家中开起了茶馆。
茶是自家茶园里摘的，父亲将采回来的鲜叶放置在屋后阴干，然后开始揉捻成型，之后就是发酵、炭火烘干。这样做出的茶叶，条形紧致，条索细长，自然卷曲，冲泡后香气扑鼻，不但有茶香还有各种果香散出。
父亲说这茶叫九曲红梅，会做的人不多。
偶尔，有相熟的客人来，父亲还会把自己酿制的酒拿出来。饮前，杯底铺一小片新摘的竹叶，端起杯来，酒香、竹香萦绕在鼻间，一口饮下，甜辣、清冽的口感流连舌间，久久不散。
但是，这一切都埋在记忆之中了。多年前，她回到国内时，听说父母已经在之前的一年离开人世。这个消息，她默默流了一夜的眼泪，最后决定此生不再回家。
往事一一闪过。她确实飞过，但是，那是一次惨痛记忆，从楼上飘落的时候，有那么一瞬间，她清醒过来，但看着越来越近的地面，她知道自己的生命即将终结。
但记忆似乎永远停留在了那一瞬间，是否真的跌落地面，她已经完全想不起来。后面的事情，更像是电影中的闪回，一幕接着一幕，从飞临纳瓦霍村落，到那个奇怪的婚礼，再到醒来发现自己身边的婴儿。
然后，一个从未见过也仅只见过那一次的人，给自己送来了一套新的证件和回国的机票。并告诉她，孩子已经被送到一个家庭寄养。
她似乎是带着某种耻辱回国的，虽然可以肯定，那个来历不明的婴儿并不是自己所生，但身上的妊娠纹确是一直存在的。
对于一个没有接触过任何异性的女人来说，那就像是一个整容失败的印记，一直残留在身体上。时刻提醒着她，自己的记忆有一部分永远丢失了。
刚才，她已经远远地看到，李旦和郑琪走入了那个院子，也许现在那里又开起了茶楼，或者别的什么，但这些已经与她无关，没有了父母，家已经永远不在了。
对于这个男人，她总有一种说不清的熟悉感。这与那个叫郑琪的女子是完全不同的。虽然她已经确认，郑琪扮演的角色一直是跟随、保护，从来没有做出任何对他不利的事情。
但是她可以肯定，如果拿那副画和这个男人来对比，郑琪一定会选择前者，从这个角度来看，她是一个职业人，她的使命就是找到那副画，找出其中的秘密。
而她相信，自己与郑琪是完全不同的人。找到那副画和其中的秘密，对她而言只是手段而不是目的，她相信，那样的话，她的人生和记忆才会完整。
但是，要获得真正的完整，似乎又与那个男人有着密不可分的关系。她总是能隐隐感觉到自己和他之间，一定有过某种特殊的关系，具体是什么呢？
是亲人吗？
这说不通，对于李旦神秘失踪的父亲和已经去世的母亲，她都没有任何记忆或者认知，也就是说，她和他的家庭是没有关联的。
曾经的恋人吗？
从时间上看，完全不存在任何可能性，在已有的记忆中，生